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VIAJES  POR  ESPAÑA 

Ciro  Bayo  ha  publicado  un  libro  titulado 
El  Peregrino  entretenido  :  un  libro  escrito  en  es- 
tilo sencillo,  natural,  castizo  sin  afectación.  El 
autor  describe  en  estas  páginas  varias  regiones 
de  España  que  él  ha  visitado  en  diversas  ocasió- 
n-es. Muchos  de  los  parajes  recorridos  por  Ciro 
Bayo  no  tienen  acceso  por  ferrocarril ;  unas  ve- 
ces andando — que  es  el  medio  más  seguro  y  po- 
pular de  viajes — ^y  otras  caballero  en  algún  rocín 
quijotesco,  nuestro  acidante  escritor  ha  ido  ente- 
rándose de  paisajes,  puebloci  viejos,  mesones,  ven- 
tas y  caminos  españoles.  En  todas  estas  pintores- 
cas andanzas,  ha  guiado  á  Ciro  Bayo,  parte  del  de- 
seo de  esparcir  y  solazar  su  espíritu,  cansado  por 
los  tráfagos  cortesanos,  parte  la  curiosidad  del  ar- 
tista y  del  filólogo.  Hace  ya  casi  un  siglo,  ó  poco 
menos,  que  un  escritor  catalán,  don  Antonio  de 
Capmany,  nos  contaba  en  la  introducción  á  uno 
de  sus  libros,  los  frutos  opimos  que  él  había  logra- 
do— con  ^relación  al  estudio  de  la  lengua  castella- 
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na — de  uno  de  esitos  viajes  por  ¡las  tierras  de  Cas- 
tilla y  de  Andalucía. 

España  es  casi  un  país  inexipdorado ;  las  Guías 
(extranjeras,  'las  mejoires)  que  existen  de  nuestra 
patria,  no  nos  hablan  sino  de  Tas  grandes  ciudades 
y  de  aquellos  otros  lugares  á  los  que  se  puede  lle- 
gar con  relativa  comodidad;  quedan  excluidos  del 
oonocimiento  y  de  Ta  avidez  de  'lo-s  ambuladores,. 
nacionales  y  forasteros,  miichos  sitiois,  pueblos, 
ciudades  y  campiñas  en  que  se  halla  como  conden- 
sado  mucho  del  espíritu  de  E'spaña.  Acaso  sea  un 
bien  que  tales  parajes  permanezcan  olvidados, 
casi  desconocidos.  Además  de  esto,  aun  cuando 
se  hablara  de  estos  sitios  y  pueblos  en  las  Guías,, 
su  encanto  no  podría  ser  compirendido  d'e  los  ex- 
tranjeros... ni  de  'muchois  nací onialles. 

El  libro  de  Ciro  Bayo  no  es  una  Guía,  ni  aun  en 
un  sentido  amplio,  lato;  es  más  bien  una  obra. 
**senti'mentar'.  Las  Guías  de  las  naciones  (hablo 
de  España  particulaDmente)  han  sufrido  á  través 
de  un  siglo  una  cierta  é  interesante  evoilución.  De 
subjetivas,  personales  que  eran  en  sus  comienzos, 
han  pasado  á  ser  puramente  imipersonales  y  obje- 
tivas. El  libro  de  Richard  Ford,  por  ejemplo,  el 
mejor  libro,  el  más  completo,  el  más  sugestivo  que 
se  ha  escrito  sobre  España,  en  su  primera  edición 
contiene  juicios  é  impresiones  personalísimos,. 
muchos  de  ellos  agudos  y  originales :  el  autor, 
Ford,  viajaba  poír  España,  á  la  manera  que  W.  Ir- 
ving  viajó  anteriormente,  caprichosamente  y  por 
pequeñas  jomadas;  lufego,  coin  el  fruto  de  sus  ob- 
servaciones, de  sus  visitas  á  los  monumentos,  de 
sus  charlas  con  los  labriegos  y  con  los  señoires  de 
ios  pueblos,  trazó  aquellas  páginas  en  que  se  ve 
el  reflejo  de  un  espíritu  penetrante.  Pero,  andan- 
do los  años,  todo  el  personal,  todo  lo  que  consti- 
tuye el  encanto  de  esta  Guía  singuÜarísima,  ha  sido 
podado  en  ediciones  posteriores,  y  hoy  el  iibro  de 
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Ford  (Ó  él  Murray,  como  se  le  denomina  vulgar- 
mente), es  un  libro  tan  frío,  tan  impasible,  tan 
impersonal  como  el  tudesco  Baedeker. 

¿Es  un  bien  ó  es  un  mal  la  impersonalidad  (fe 
las  Guías?  Creemos  que  deben  existir  Guías  enu- 
merativas, impersonales,  y  que  al  mismo  tiempo 
debe  haber  libros  en  que  el  viajero  reíleje  sus  im- 
presiones de  modo  más  ó  menos  sentimental  y  lí- 
rico. Modernamente  (en  Francia,  por  ejemplo)  se 
ha  querido  hacer  una  mezcla  de  los  dos  sistemas, 
y  algunos  editores  han  publicado  Guías  sentimen- 
tales de  los  sitios  y  ciudades  más  notables  del  país. 
Pero  para  la  redacción  y  confección  de  tales  libros 
se  necesita  un  honido  sentido  del  airte,  de  la  histo- 
ria, de  la  raza,  etc.,  y  al  mismo  tiempo  cierto  equi- 
übrio.   cierta  ponderación,  cierta  sobriedad  para 
no  dar  al  elemento  subjetivo  demasiada  prepon- 
derancia, en  detrimento  de  las  nociones  y  noticias 
reales,  históricas,  objetivas  indispensables.  ¿  Hasta 
qué  punto  el  libro  de  Teófilo  Gautier  es  una  Guía? 
¿  Puede  ser  considerada  también  como  tal  la  obra 
de  Mauricio  Barres,  en  que  se  habla  de  Toledo, 
Aranjuez,  Córdoba  y  Granada?  Generalmente  en 
estas  Guías  sentimentales,  el  que  las  escribe  lleva 
un  prejuicio,  una  opinión  hecha,  á  la  que  irremi- 
.siblemente  ha  de  ajustar  la  realidad  que  tiene  ante 
los  ojos;  aludo  principalmente  á  los  extranjeros. 
Un  extranjero  que  viaja  poír  España  es  un  señor, 
un  literato  ó  poeta,  que  se  lia  formado  en  su  país 
una  idea  de  nuestra  nación  y  que  al  llegar  á  ella, 
no  ve,  á  pesar  de  todo  cuanto  se  le  ponga  delan- 
te, sino  la  España  que  él  veía  antes  de  arribar  á 
ella  y  de  ambular  por  sus  ciudades  y  por  sus  cam- 
pos.  Se  podrían  citar  numerosos  ejemplos  de  lo 
que  decimos.  Claro  está  que  venir  á  España  con 
tal  preopinión,  es  hacer  un  viaje  completamente 
inútil.  Supuesto  que  se  tiene  una  idea  ya  firme, 
indestructible,  de  la  vida  españoda,  no  hace  falta 
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para  hablar  de  España,  para  describir  sus  tipos 
y  pintar  sus  escenas  y  paisajes  tomars'e  la  molestia 
de  realizar  una  larga  y  molesta  peregrinación  por 
ella.  Por  eso  Bal'zac,  para  escribir  sus  narraciones 
de  asunto  español  El  Verdugo  (con  'este  titulo  cas- 
tellano en  el  original  francés)  y  La  muchacha  de 
los  ojos  de  oro,  no  necesitó  'enterarse  mi  siquiera  dfe 
los  nombres  patronímicos  que  salemos  llevar  en 
España  los  que  en  ella  vivimos.  Ni  más  tarde  el 
m'ediano  poeta  Catulo  Mendes  necesitó  tampoco 
(y  no  comparo  á  Balzac  con  Mendes)  hacer  una 
visita  á  Aviíla  ni  leer  las  obras,  ó  por  lo  míenos,  la 
biografía  de  la  mística,  para  urdir  su  estrafalario 
y  disparatado  drama  Santa  Teresa.  Aconsejamos, 
por  lo  tanto,  aunque  pueda  ser  encontrado  antipa- 
triótico, á  cuantos  prosadores  y  poetas  deseen  pin- 
tar cosas  de  España,  que  no  se  tomen  la  molestia 
(fe  visitar  nuesítro  país  :  si  lo  visitan  voilverán  á  sus 
naciones  con  una  moilestia  más  y  sin  haber  sacado 
gran  cosa  en  limpio;  ellos  pondrán  en  sus  libros  ilo 
que  ya  veían  antes  de  viajar  por  España;  y  si  se 
ven  forzados,  por  escrúpulo  artístico,  por  su  sin- 
ceridad, á  variar  algo,  á  reflejar  un  átomo  de  ver- 
dad, entonces  abandonarán  á  España  profunda- 
mente contrariados  y  entristecidos ;  con  lo  cual  su 
viaje,  más  que  de  distracción  y  de  esparcimiento, 
les  ha^brá  proporcionado  amargura  y  acidia. 

Franceses  é  ling'leses  son  los  que  más  peregri- 
nan pKDr  España.  Se  cree  generalmente  (yo  mismo 
lo  he  consignado  alg^inas  veces)  que  los  sajones 
son  más  veraces,  más  escrupuilosos  que  los  galos. 
Es  hora  de  que  abandonemos  esta  ilusión ;  á  los 
ingleses  les  perjudica  en  su  fama  legítima  de  mis- 
tificadores las  grandes  y  alta.s  proezas  realizadas 
en  España  á  primeros  del  siglo  xix  por  Alejandro 
Dumas,  padre ;  el  viaje  de  este  escritor  es  verda- 
deramente maravilloso.  Sin  llegar  á  tanto,  años 
después,  Teófilo  Gautier  (cuyo  ilibro  tiene  bastan- 
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tes  cosas  buenas)  no  logró  eclipsar  á  su  compa- 
triota. Antes  que  Gautier  y  después  que  Dumas 
anduvo  por  estos  andurriales  de  España  el  señor 
Cuvillier-Fleusy,  redactor  del  Diario  de  los  Deba- 
tes; pero  aunque  e^te  señor  se  da  buena  maña  en 
describir  una  fastuosa  corrida  de  toros  (la  obra 
de  resistencia,  digámoslo  así,  de  todos  los  viajeros 
extranacionales)  hay  que  confesar  que  no  llega 
ni  con  mudio  á  la  altura  del  primero  de  los 
Duma's. 

Puestos  los  viajes  en  España  en  la  tesitura  de- 
finitiva en  que  los  colocó  el  autor  de  Montecrisfo, 
no  era  fácil'  á  los  ingleses  sobrepujarles  en  fanta- 
sía; les  dan  quince  y  raya,  sí,  en  la  cantidad.  Raro 
es  el  mes  en  que  no  aparece  en  los  escaparates  de 
las  librerías  de  ^Madrid  algún  libro  inglés  ¿obre 
España.  Las  ilustraciones  de  tales  libras  son  casi 
idénticas  en  todos ;  de  ellas  forman  parte,  inevita- 
blemente, fatalmente,  una  vista  del  aguaducho  de 
Segovia,  una  escena  de  gitanos  y  el  retrato,  de 
cuerpo  entero,  en  traje  de  "faena"  de  algún  dies- 
tro ó  novillero  de  menor  cuantía.  En  1823  un  ofi- 
cial de  los  que  en  1808  \'inieron  con  Xapoleón  á 
España,  publicó  un  libro  (excelente,  valga  la  ver- 
dad), titulado  Gnide  dii  voyageiir  en  Espagne. 
Bory  de  Saint-Vincent — que  tal  es  el  autor  de  esa 
Guía — cita  en  el  prologo  el  juicio  que  á  nuestro 
geógrafo  D.  Isidoro  Antillóe  merecen  algunos  de 
los  viajes  en  España  escritos  por  viajeros  ingle- 
ses ;  según  Antillóe  los  erroi^es,  los  absurdos  y  los 
dislates  de  todo  género  abundan  en  tales  obras. 
La  norma  de  los  sajones  no  ha  variado  desde  en- 
tonces ;  no  hay  más  que  abrir  alguno  de  estos  li- 
bros que  aparecen  con  frecuencia  en  los  escapara- 
tes para  ver  que  sajones  y  galos  se  hallan  á  íla 
misma  altura   cuando   hablan   de   nuestras  cosas. 

Pero  aun  cuando  un  extranjero — por  caso 
raro — llegara  á  escribir  de  España  con  entera  im- 
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parcáalid'ad',  con  absolmita  escrupulosidad,  siempre 
en  su  Jibro  faltaria  algo  que  sólo  se  puede  encon- 
trar 'cn  el  libro  d'e  un  español ;  algo  de  nuestro  es- 
pí'rítu,  de  nuestro  ambiente.  Lo  miás  hondo,  lo  más 
castizo,  do  que  es  etéreo  é  impalpable,  no  puede  ser 
comprendido  ni  hablado  sino  por  ios  naturales  del 
país.  El  ejemip^lo  lo  tenemos  en  esa  novela  que 
sobre  Avila  ha  publicado  con  el  titulo  de  La  Glo- 
ria de  D.  Ramiro,  un  distinguiidisimo  sud-ameri- 
cano:  D.  Enrique  Larreta.  Y  cuenta  que  aquí  se 
trata,  no  de  un  firancés  ó  un  inglés,  sino  de  un 
hombre  que,  además  de  ser  cultísimo  y  de  estar 
animado  de  una  gran  sinceridad,  de  una  honda  es- 
crupiílosidad,  habla  nuestra  misma  lengua,  que  es 
su  lengua  nativa,  y  es  de  nuestra  misma  raza.  Sin 
embargo,  en  su  libro,  notabilísimo  por  m-uchísi- 
mos  conceptos,  digno  de  elogio,  falta  ese  perfume 
de  casticidad,  ese  sabor  de  la  tierra  castellana,  que 
no  se  puede  adquirir  ni  con  las  lecturas  copiosas 
ni  con  la  más  prolija  erudición. 

Algo  de  ese  calor  castellano,  castizo,  hay  en  el 
libro — El  peregrino  entretenido — del  andante  ca- 
ballero D.  Giro  Bayo. 


DECLARACIÓN  DEL  AUTOR 


Carísimo  lector : 

Voy  á  entretenerte  con  la  relación  de  mi  prime- 
ra  salida  de  Madrid,  á  pie,  y  como  se  dice,  sin  di- 
nero. 

Pienso  que  ella  vale  la  pena  de  que  yo  te  la  cuen- 
te y  de  que  tú  la  leas,  pues  aprenderás  conmigo 
muchas  cosas  de  la  España  vieja  y  de  la  España 
nueva.  No  te  importe  acompañarte  de  un  vago; 
sólo  el  ponerse  bajo  la  protección  de  la  santa  curio- 
sidad hace  á  los  desarraigados,  á  los  aventureros, 
á  los  filósofos  trashumantes,  nobles  por  el  espíri- 
tu y  por  la  fortaleza  del  corazón. 

Verás  también  cómo  el  ambular  vagamundo  es 
asequible  á  artistas  y  excursionistas  que  gusten 
salir  de  las  trilladas  rutas  férreas  y  polvorientas 
carreteras;  y  que  bien  puede  uno  lanzarse- por  es- 
tos andurriales  españoles,  ó  por  curiosidad  ó  para 
solaz  del  espíritu,  sin  miedo  á  robos,  secuestros  y 
puñaladas,  como  piensan  muchos  extranjeros  y 
tantos  otros  conciudadanos  nuestros,  para  quienes 
la  vida  andariega  es  cosa  de  bohemios  y  un  lío  de 
peligros  y  de  sobresaltos. 
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Cierto  que  se  pasan  fatigas  é  incomodidades, 
pero  ellas  se  reducen  á  cero  al  fin  de  la  jornada, 
si  uno  sabe  revestirse  de  ánimo  y  se  acostumbra 
á  ver  las  cosas  por  el  lado  alegre.  De  otra  manera, 
se  fatiga  el  cuerpo  inútilmente  y  se  aplana  el  es- 
píritu. 

El  hombre  que  no  es  observador — dice  un  re- 
frán ruso — es  como  aquel  que  cruza  el  bosque  -y 
no  encuentra  leña  para  calentarse,  ó,  como,  se  dice 
•en  castellano,  "mira  el  mar  y  no  ve  el  agua^\ 


LIBRO  PRIMERO 

PROLEGÓMENOS    DE    VIAJE 


LA  CASA  DE  \'ECIXDAD 

Erase  un  año  climatérico,  como  diría  un  astró- 
logo, es  decir  malo,  muy  malo  para  mi,  tanto  que 
ni  de  su  fecha  quiero  acordarme. 

Mis  únicas  fuentes  de  ingreso  eran  á  la  sazón 
tal  cual  traducción  que  me  confiaba  un  editor 
amigo  y  una  exigua  renta  proveniente  de  una  ca- 
suca  allá  en  Barcelona.  Pero  al  empezar  el  mes 
de  Junio  ambas  fuentes  se  secaron  á  un  tiempo: 
el  editor  fuese  á  un  balneario  sin  dejarme  encargo 
alguno,  y  mi  apoderado  tenia  orden  terminante 
mía  de  no  enviarme  un  cuarto  á  los  Madriles.  Ha- 
bía pensado  irme  á  América  y  con  los  ahorros  de 
dos  meses  de  la  renta  pagar  el  embarque. 

A  pesar  de  los  pesares,  no  cambié  de  resolu- 
ción ;  mas  como  era  forzoso  hacer  tiempo  y  vivir 
estos  dos  meses  de  espera,  me  preparé  á  vencer 
la  terrible  cuesta  de  verano,  como  se  dice  en  tér- 
mincKS  de  farándula. 
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¿De  qué  manera?  Ni  yo  mismo  lo  sabia.  Gas- 
tada la  última  peseta,  ya  lo  veríamos. 

Los  débiles  y  los  fuertes  emplean  la  misma  fra- 
seología :  Mañana  lo  veremos.  La  diferencia  está 
en  el  modo  de  desatar  el  nudo  de  la  dificultad. 
Los  primeros  se  lastiman  los  dedos  buscándole  las 
vueltas  y  pierden  el  tiempo,  los  segundos  lo  cor- 
tan con  la  decisión  de  Alejandro  en  Gordio. 
¿Obraría  yo  como  débil  ó  como  héroe?  Ni  como 
uno  ni  como  otro.  Adiestrado  en  la  lucha  de  la 
vida,  confiaba  que,  cuando  menos,  había  de  por- 
tarme como  discreto. 

Conocía  yo  por  entonces  á  Juan,  un  mozo  de 
cuerda  para  quien  in  illo  tempore  pedí  y  obtuve 
una  plaza  de  repartidor  de  un  diario  de  la  noche. 
Dábanle  por  esto  una  pesetilla  diaria,  y  como  él 
se  ganaba  dos  ó  tres  más  cargándose  las  espaldas 
y  era  hombre  soltero  y  de  buenas  costumbres, 
vivía  alegre  como  un  pájaro,  en  la  acera  de  la  calle ; 
tan  minúsculo  fué  el  favor  y  tanto  el  tiempo  trans- 
currido, que  ya  ni  me  acordaba  de  ello.  Pero  sí 
se  acordaba  Juan,  que  aún  seguía  con  la  preben- 
da. Por  donde  me  avino,  que  por  haber  sembrado 
un  grano  al  acaso,  recogí  muy  provechoso  fruto. 

Véase  cómo.  En  ocasión  que  hube  de  necesitar 
un  cirineo  de  confianza,  fui  á  buscar  á  Juan  en 
su  puesto  y  lo  llevé  á  mi  casa  para  que  cargara 
con  un  cajón  de  libros  y  los  vendiera  por  su  cuen- 
ta. No  sé  ló  que  vería  en  mi  cara  al  despedí nne 
de  mis  viejos  amigos ;  el  hombre  dio  paz  á  la  so- 
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ga  con  que  se  disponía  á  atar  ei  bulto  y,  cuadran- 
dose,  me  dijo: 

— Yo  no  saco  esto  de  aquí. 

— Pues  si  tú  no  lo  haces,  lo  hará  otro — repli- 
qué malhumorado — .  Eso  me  estorba. 

Mentia;  era  que  me  hacia  falta  dinero.  ¿Qué 
necesidad  tenía  de  contar  mis  apuros  á  quien  no 
podía  remediarlos?  ;En  qué  serviría  un  faquín 
á  un  señorito  ? 

Esto  me  decía  como  tantos  otros  para  quienes 
los  hijos  del  pueblo  son  como  habitantes  de  un 
país  inexplorado.  Se  cree  que  la  nobleza  de  cora- 
zón, la  hidalguía  de  sentimientos,  la  generosidad, 
los  rasgos,  en  fin.  son  patrimonio  de  una  casta, 
y  no  es  así. 

Entre  los  pobres  hay  la  intuición  de  la  ayuda 
mutua:  hoy  por  ti,  mañana  por  mí.  Con  los  ricos 
no  pega  esto ;  como  no  conocen  las  miserias,  no  las 
adivinan.  Muchas  finezas,  muohos  cumplimien- 
tos mutuos ;  pero  no  se  les  ocurre  que  el  amigo 
ó  el  pariente  que  va  á  verles  no  haya  comido  aquel 
día  ó  le  haga  falta  dinero.  Hay  que  repetirles  la 
fábula  indiana  con  que  Gil  Blas  dio  á  conocer 
su  pobreza  al  Duque  de  Lerma,  ó  escribirles :  Su- 
plico, ruego,  imploro  y  demás  expresiones  moles- 
tas y  de  poco  gusto.  Beneficio  que  se  hace  á  costa 
de  muchos  memoriales  pierde  casi  todo  su  valor: 
quien  da  presto  da  dbs  veces.  La  causa  de  que 
muchos  ricos  tengan  tantos  ingratos  es  porque  no 
saben  el  arte  de  obligar.  Otra  cosa  sería  si  previ- 
niesen las  necesidades  de  sus  amigos  para  excu- 


1 6  CIRO  BAYO 


sarles  el  manifestarlas,  ó,  á  lo  menos,  hiciera» 
menor  su  molestia  concediéndoles  prontamente  lo 
que  piden. 

He  aquí  el  bueno  de  Juan,  que  sin  molestarse 
por  mi  salida  de  tono,  replica: 

— Está  bien,  señorito;  cargaré  con  los  libros 
puesto  que  usted  se  empeña.  ¿Cuánto  es  lo  me- 
nos que  pido  por  ellos  ? 

— 'Pues,  cuatro  duros — contesté. 

Acostumbrado  á  tratos  y  contratos  con  libreros 
de  lance,  tenía  por  cierto  que  cualquiera  de  ellos 
daría  aquella  cantidad  sin'  regatear.  ¡  Como  que  los 
libros  valían  diez  veces  más  por  la  calidad  y  el  tex- 
to, y  yo  los  daba,  como  quien  dice,  á  peso  de  papel  I 

En  efecto:  en  menos  de  media  hora  estaba  de 
vuelta  Juan  con  la  cuerda  al  hombro,  seña/1  evi- 
dente de  haber  despachado  el  encargo. 

— Traigo  cinco  duros  en  vez  de  cuatro — di  jome 
Juan  con  aire  satisfecho,  alargándome  cinco  her- 
mosos discos. 

— Bravo,  Juan,  eres  un  grande  hombre.  Serás- 
mi  administrador  cuando  yo  sea  rico.  Escucha 
ahora  la  segunda  parte  — seguí  diciéndole — .  Pre- 
párate á  llevar  mi  baúl  á  la  Posada  del  Peine. 

La  Posada  del  Peine  es  el  establecimiento  más 
económico  en  su  clase,  el  más  decente  y  el  mejor 
servido  de  Madrid.  Por  seis  reales  diarios  tiene 
uno  regular  habitación  y  buena  cama.  Con  el  di- 
nero de  los  libros  tenía  pensado  alargar  una  se- 
mana más  á  costa  del  estómago  y  después...  el 
veríamos  de  marras. 
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— ¿  Se  ha  cansado  usted  de  las  patronas  ? — pre- 
guntó Juan  como  al  descuido. 

— Xo,  Juan ;  son  ellas  las  que  se  han  cansado 
de  mí. 

— Pues  yo  conozco  una  que  tiene  mucha  cuer- 
da y  que  pudiera  convenirle  á  usted.  La  mía :  pre- 
cisamente tiene  una  alcoba  disponible.  ¡  Ea,  vén- 
gase á  vivir  conmigo !  La  casa  no  es  un  palacio 
que  digamos,  pero,  en  cambio,  por  dos  realitos 
diarios  tendrá  usted  cania  y  ropa  limpia. 

Tan  bien  me  pareció  la  proposición  que,  sin 
querer  saber  más,  y  saliendo,  no  sé  si  despidién- 
dome ó  despedido  de  la  casa  testigo  de  esta  esce- 
na, me  eché  á  la  calle  con  Juan,  cargado  éste  con 
mi  equipaje,  dejándome  llevar  donde  él  quisiera. 

Llegando  á  la  cuesta  de  San  Vicente,  se  entró 
resueltamente  en  un  portal  y  yo  tras  él.  Seguimos 
el  patio,  y  frente  á  una  puerta  abierta,  descargó 
Juan  y  me  hizo  pasar  adentro. 

— Señora  Gregoria — dijo  mientras  se  enjugaba 
el  sudor  con  un  pañuelo  de  hierbas — ,  le  traigo  á 
usted  un  huésped  al  que  hay  que  tratar  bien.  Es 
persona  amiga  y  además  escritor. 

La  interpelada  era  una  mujer  del  pueblo  que 
estaba  á  la  sazón  pelando  patatas,  y  esto  es 
todo  cuanto  puedo  decir,  porque  viniendo  deslum- 
hrado de  la  calle,  veía  las  cosas  á  bulto.  La  señora 
Gregoria  dejó  el  cuchillo  sobre  un  tapete  de  hule 
y  salió  al  umbral. 

— Adelante,  adelante  — nos  dijo — .  Bien  venido 
sea.  Entra  el  equipaje,  Juan. 
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De  una  ojeada  vi  toda  la  habitación :  una  salita 
de  recibo,  tres  alcobas  y  la  cocina,  todo  muy  pe- 
queño, pero  muy  aseado.  Cuadros  baratos,  flores 
de  trapo  y  pitos  de  verbena  en  las  paredes;  las 
camias  con  colchas  blancas,  los  vasares  empape- 
lados y  sendas  cortinas  que  parecian  sábanas  en 
la  puerta  y  en  la  única  ventana  que  daba  al  patio. 

Si  bien  yo  venía  consignado  á  una  alcoba,  la  se- 
ñora Gregoria  dióme  posesión  de  todo  el  cuarto. 

— ^Porque — acabó  diciéndome — ,  como  yo  me 
paso  todo  el  día  en  la  calle  y  Juan  también,  usted 
se  quedará  por  amo  de  la  casa.  Ya  que  es  usted 
escribiente,  ahí  podrá  escribir  sin  que  nadie  le 
moleste. 

Y  señalaba  la  mesa  de  hule  con  las  mondaduras 
de  patata. 

— Bien,  señora ;  nos  turnaremos  en  ella  — re- 
puse alegremente,  sin  tratar  de  rectificar  el  dic- 
tado escriturario  que  me  atizaba.  A  bien  que  de 
esto  se  encargó  Juan,  diciendo : 

— Advierto  á  la  señora  Gregoria  que  el  señorito 
es  periodista. 

Esto  de  "periodista"  lo  dijo  mi  hombre  porque 
habiéndole  recomendaidb  al  director  de  un  perió- 
dico me  suponía  del  oficio.  La  palabreja  era  de 
efecto,  porque  entre  la  gente  del  pueblo-,  para  la 
que  no  hay  más  literatura  que  las  hojas  volan- 
deras, periodista  es  la  síntesis  del  hombre  de  le- 
tras ;  pero  en  la  señora  Gregoria  el  efecto  fué  ma- 
yor por  lo  que  se  verá. 

— ¡Hola!  ¿Con  que  escribe  usted  en  los  pape- 
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1-es? — exclamó — ,  pues  entonces  somos  compañe- 
ros de  gremio,  porque  usted  los  escribe  y  yo  los 
voceo. 

Y  á  continuación  hizome  saber  de  cómo  se  ga- 
naba la  vida  vendiendo  periódicos  en  un  puesto 
al  aire  libre,  junto  á  la  verja  de  la  estación  del 
Norte. 

— Lo  dicho  dicho — acabó  diciendo — ;  esta  será 
su  mesa  de  escribir,  y  ya  verá  qué  bonita  queda  en 
cuanto  baya  limpiado  el  hule. 

Y  no  hubo  más,  sino  que  la  buena  mujer  me 
enseñó  la  alcoba,  ayudó  á  Juan  á  poner  mi  baúl 
al  pie  de  la  cama,  puso  agua  en  la  jofaina  de  un 
palanganero  de  hierro  por  si  queria  lavarme,  mue- 
ble que  con  una  percha  y  una  silla,  amén  de  la 
cama,  llenaban  el  dormitorio;  quitó  las  patatas 
de  la  mesa,  fregó  el  hule  y  fuese. 

Al  quedarme  solo  quise  pagar  á  Juan  sus  dos 
viajes,  pero  no  quiso  cobrarse. 

— Xo  corre  prisa,  ya  lo  arreglaremos — dijo — . 
Tocante  á  la  señora  Gregoria  tampoco  hay  que 
apurarse,  no  es  de  las  patronas  que  ponen  el  puñal 
en  el  pecho.  Lo  mismo  da  que  la  pague  usted  por 
días,  por  semanas  ó  por  quincenas,  y  si  no,  de  mes 
á  mes  vencido.  Lo  principal  es  que  usted  se  acos- 
tumbre á  esta  pobreza.  Y  hasta  la  noche,  que  aho- 
ra voy  á  aprovechar  la  tarde. 

De  este  modo  di  con  mis  huesos  en  una  casa  de 
vecindad  del  paseo  de  San  Vicente. 

"¡  La  cuestión  era  acostumbrarse !",  había  dicho 
Juan.  Por  lo  pronto  me  pareció  estar  en  el  fondo 
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de  un  pozo.  Veía  resbalar  la  luz  de  lo  alto  por  el 
cubo  del  patio,  y  oía  el  rumor  apagado  de  una 
colmena  humana.  Salí  á  la  puerta  y  levanté  los 
ojos. 

La  casa  donde  me  asilo  tiene  cuatro  pisos  in- 
teriores que  dan  al  patio.  Cierran  los  dos  frentes 
una  escalera  de  caracol  y  la  pared  medianera  con 
sendos  retretes  al  fondo.  A  entrambos  lados  los 
corredores  con  cuatro  cuartos  á  derecha  é  izquier- 
da, amén  de  ios  otros  ocho  á  ras  del  patio.  Total : 
cuarenta. 

Contando  por  todo  lo  alto  pudierais  pensar  que 
allí  viven  ochenta,  cien  personas.  ¡Error  y  ho- 
rror !  Allí  se  hacina  doble  gente.  A  la  codicia  del 
casero  se  añade  la  de  los  arrendatarios.  Cada  uno 
de  éstos  trata  de  sacar  de  balde  el  alquiler,  hipo- 
tecando su  comodidad,  el  sosiego  doméstico  y  el 
poco  aire  respirable  de  la  habitación  mediante  el 
sistema  de  realquilar. 

Esto  de  realquilar  era  corriente  en  las  grandes 
urbes  á  causa  de  la  carestía  de  las  habitaciones,  á 
lo  que  se  fué  ocurriendo  con  la  construcción  de 
barriadas  para  obreros ;  pero  en  Madrid  no  se 
preocupan  de  estas  cosas,  antes  por  el  contra- 
rio, tienen  por  típico,  por  muy  madrileño,  esos 
conventilliois,  colonias,  casas  de  vecindad  ó  "casas 
de  tócame  Roque",  clase  de  viviendas  muy  pin- 
toresca para  vista  en  revistas  y  zarzuelas,  pero 
asquerosa  y  molesta  para  vivida. 

Media  hona  hace  que  estoy  en  mi  chiribitil  y 
me  siento  mareado.  Como  es  á  principios  de  ve- 
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rano  y  liay  que  tener  abiertas  puerta  y  ventana 
de  la  estrecha  habitación,  se  oye,  se  ve  y  se  huele 
todo:  la  charla  de  las  comadres,  el  mal  humor 
de  los  hombres,  los  gritos  de  los  párvulos,  el  cor- 
netin  del  murgiiista  que  ensaya,  el  batir  de  los  al- 
mireces y  á  renglón  seguido  el  tufillo  de  los  retre- 
tes comunales,  vale  decir,  de  uno  para  cada  piso ; 
el  vaho  cuartelero  de  los  barridos,  de  la  ropa  hú- 
meda puesta  á  secar  en  las  galerías  y  el  de  los 
míseros  oooidimentos.  ¡  Al  diablo  los  f  alansterios 
socialistas  si  han  de  ser  entre  gente  sin  educación 
y  sin  limpieza  I 

Gran  ventilador  de  estas  colmenas  es  el  traba- 
jo. Esto  digo,  porque  por  él  la  gente  joven  se  re- 
leva en  casa.  Los  hombres  son  oficiales  de  taller, 
empleados  de  ferrocarril  ó  de  tranvías,  ordenan- 
zas ó  albañiles  ;  las  mujeres,  verduleras,  asistentas, 
lavanderas,  peinadoras  ó  modistillas.  Unos  y  otros 
entran  y  salen  á  sus  horas  de  los  cuartos,  como 
abejas  de  sus  celdas,  y  basta  la  noche  en  que, 
como  abejas  también,  duermen  arracimadas  en  la 
colmena. 

Que  era  lo  que  sucedía  en  mi  alojamiento.  La 
señora  Gregoria  á  sus  papeles,  Juan  á  sus  faenas 
y...  yo  de  paseo;  de  suerte  que  así  no  se  viciaba 
el  aire  de  la  habitación,  sino  es  de  noche  en  que, 
además,  por  estar  tan  apretujadas  las  alcobas, 
podíamos  los  tres  durmientes  oír  la  respiración  de 
cada  cual. 

La  verdad  es  que  uno  se  acostumbra  á  todo  y 
que  se  juzga  de  las  cosas  segiin  á  uno  le  va.  La 
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prevención,  la  repugnancia  que  á  veces  tenemos^ 
desaparecen  viendo  aquéllas  de  cerca  ó  conocién- 
dolas. 

A  los  pocos  días  fuime  acostumbrando  á  aque- 
lla especie  de  vivac,  y  hasta  creí  atisbar  no  pocas 
escenas  dignas  de  Ramón  de  la  Cruz  y  de  Ricardo 
de  la  Vega,  que  si  no  traslado  al  papel  es  por  no 
sentirme  capaz  para  tamaña   empresa. 

A  todo  esto,  ocioso  y  sin  dinero,  había  tomado 
asco  á  Madrid. 

Aprovechando  la  buena  estación  y  la  vecindad 
de  mi  albergue  con  las  afueras  de  la  población, 
encaminaba  mis  pasos  ribera  del  Manzanares  ó 
í>or  ia  Florida  y  la  Moncloa.  Al  ponerse  el  sol 
daba  una  vuelta  á  casa  para  quitarme  el  polvo, 
y  luego  á  rondar  por  los  jardines  de  Ferraz  y 
plaza  de  Oriente  hasta  la  hora  en  que  se  cerraban 
los  portales.  Todas  las  tardes  hallaba  á  Juan  de 
facción  en  su  esquina,  ó  bien  salía  á  mi  encuentro 
si  yo  iba  por  la  otra  acera,  y  todas  las  tardes,  in- 
variablemente, me  proponía  una  novedad  bucó- 
lica. 

— Oiga  usted,  señorito  (este  era  el  tratamiento 
que  casi  siempre  me  daba),  oiga  usted — di  jome  la 
primera  vez — ;  supongo  que  no  le  importará  co- 
mer en  una  taberna.  .(¡  Cuando  yo  estaba  abonado 
á  ellas  al  piri  y  á  las  judías !)  Lo  digo,  porque 
en  esta  que  ahí  ve  (señalando  una  de  tantas  que 
pueblan  el  paseo)  sirven  un  pote,  pero  de  pri- 
mera. Quisiera  que  lo  probara  usted. 

— Pero,  hombre... 
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— Nada,  nada — replicaba  sin  dejarme  decir — . 
Le  emplazo  para  las  ocho  en  punto,  porque  á  las 
nueve  empiezo  el  reparto. 

Al  otro  día  resultaba  que  en  la  misma  ó  en  otra 
casa  de  comidas  servían  una  paella  á  la  valencia- 
na; al  otro,  que  era  de  probar  un  bacalao  á  la 
vizcaína;  al  siguiente,  que  no  había  más  remedio 
que  'hincarle  el  diente  á  un  conejo  estofado  con 
judías.  Y  así  el  resto  de  la  semana. 

¡  Vaya  por  Juan !  Yo  que  le  tenía  por  el  proto- 
tipo de  la  templanza  y  del  ahorro  y  ahora  resul- 
taba que  era  un  gastrónomo  abonado  á  todos  los 
platos  del  día  de  la  Cuesta  de  San  Vicente.  El 
gasto  que  hacíamos  no  pasaba  de  una  peseta  por 
barba,  incluyendo  el  pan  y  el  vino,  y  Juan  se  opo- 
nía siempre  á  que  yo  pagara  mi  escote.  Para  co- 
honestar su  liberalidad  quiso  hacerme  creer  que 
le  había  tocado  la  lotería. 

— Puede  usted  creerlo — me  dice — ;  desde  que 
se  vino  á  nuestra  casa,  allí  ha  entrado  la  buena 
suerte.  La  señora  Gregoria  vende  más  papeles  que 
nunca,  yo  hago  más  viajes  que  quiero  y  por  con- 
tera un  décimo  premiado. 

Yo  fingía  creerle.  Tal  era  la  delicadeza  y  tanta 
la  buena  voluntad  con  que  se  me  brindaba,  que 
yo  aceptaba  sus  ágapes  sin  ruborizarme  de  ser 
parásito  de  un  hijo  del  trabajo.  Me  acordaba  de 
Camoens  y  de  su  fiel  Antonio. 

Mucho  era  lo  que  por  mí  hacía  el  buen  Juan, 
pero  me  faltaba  saber  algo  más.  Una  tarde  en  que 
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yo,  á  la  hora  de  costumbre,  volvía  de  vagamun- 
dear, encontré  á  la  señora  Gregoria  hiaciendo  sus 
camas.  Deibajo  de  la  de  Juan  vi  un  bulto  que 
reoonoci  en  seguida,  el  cajón  de  mis  libros.  Este 
descubrimiento,  no  hecho  antes  por  mi,  porque  lo 
veliaba  la  colcha,  me  conmovió.  Juan  no  quiso  que 
yo  me  desprendiese  de  mis  libms,  y  simulando  la 
venta  habíame  dado  de  su  dinero  más  de  lo  que 
yo  pedía  por  ellos.  Mas  como  no  podía  restituirle 
las  veinticinco  pesetas,  no  le  dije  nada. 

Aquella  nodhe  no  dormí,  pensando  cómo  za- 
farme de  la  generosa  tutela  de  aquel  hombre.  Era 
imposible  seguir  así ;  había  bastante  con  una  se- 
mana y,  además,  el  dinero  de  los  libros  se  iba  aca- 
bando. Un  articulejo  que  había  llevado  á  una  Re- 
vista me  lo  publicarían  sabe  Dios  cuándo,  y  hasta 
entomices  no  había  que  pensar  en  coblnarlo.  Cerra- 
das todas  las  puertas  no  me  quedaba  sino  llamar 
á  la  de  mi  administrador  y,  revocando  mi  prlopósi- 
to,  pedirle  un  puñado  de  duros  á  cuenta  de  la  ren- 
ta, i  Adiós  embarque ;  adiós  América !  Yo  m^e  co- 
nocía bien  y  sabia  que  descabalando  una  parte  de 
lo  que  destinaba  para  el  viaje,  arramblaría  con 
todo  y  se  frustraban  mis  planes  aventureros. 

¡  No  había  más  remedio !  Nobleza  obliga,  y  so- 
soibre  todo  ¿  qué  pensaría  de  imí  la  señora  Gregoria, 
que  sin  duda  estaba  enterada  de  todo  ?  Vergüenza 
me  es  decirlo ;  pero  esta  consideración,  más  que 
el  desquite  de  Juan  me  botó  de  la  cama  al  salir 
el  sol.  Iría  á  Telégrafos  y  pondría  un  parte  á  Bar- 
celona, dando  un  arañazo  á  la  poca  renta. 
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En  la  Puerta  del  Sol  me  topé  con  un  académico 
madrugador  y,  por  de  contado,  amigo  mío. 

— Oiga — me  dijo — ,  lo  necesito  á  usted.  Sé  que 
lee  bien  la  escritura  antigua  y  que  se  dedica  á 
esta  clase  de  trabajos.  ¿Quiere  trasladarme  en  le- 
tra clara  y  corriente  un  pequeño  códice  manus- 
crito que  he  de  dar  á  la  imprenta?  Le  daré  diez 
duros  por  la  copia. 

Ríceme  el  remolón,  y  el  académico  pujó  cinco 
duros  más;  serian  quince  duretes.  Poco  más  pen- 
saba sacar  de  Barcelona. 

Ante  mi  afirmativa,  dióme  el  académico  la  sig- 
natura del  manuscrito,  y  con  esto  mudé  de  plan. 
Lo  que  habia  de  gastar  en  el  sello  de  telégrafos  lo 
gasté  en  cuartillas  y  fuíme  á  la  Biblioteca,  dis- 
puesto á  empezar  aquel  mismo  día  la  tarea. 

El  establecimiento  estaba  abierto  de  diez  á  dos 
de  la  tarde,  y  durante  una  semana,  pasé  las  cuatro 
horas  clavado  á  un  sillón  de  la  Sala  de  manuscri- 
tos, traduciendo  el  Códice.  Digo  traducir,  porque 
no  es  otra  cosa  el  traslado  de  imo  de  esos  manus- 
critos del  siglo  XV,  escritos  con  letra  apretada,  me- 
nuda y  enredada  con  rasgos  y  ligación  de  unos 
caracteres  con  otros,  lo  que  hace  hoy  bien  difícil 
su  lección.  Los  copistas  de  entonces  escribían  lí- 
neas enteras  en  una  encadenada  algarabía,  sin  le- 
vantar la  pluma  del  papel.  Con  pocas  palabras  lle- 
naban una  llana  y  con  poco  trabajo  crecía  mucho 
lo  escrito.  En  cambio,  ahora  es  labor  de  benedic- 
tino desenredar  esos  garabatos,  y  por  esto  se  paga 
bien  á  quien  sabe  hacerlo. 
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En  esta  inf artife  letra  procesada,  estaba,  pues^ 
escrito  mi  códice ;  pero  como  yo  tengo  maña  para 
leerla,  en  cosa  de  una  semana  terminé  la  copia- 
Presen  tela  al  académico,  le  pareció  bien  y  me  pagó 
el  precio  estipulado,  en  billetes  y  moneda  suelta. 

Salí  de  donde  el  académico  con  el  corazón  (hen- 
chido y  los  bolsillos  repletos. 

Camino  de  casa  iba  paloteando  con  los  dedos, 
duros  y  pesetas,  á  derecha  é  izquierda. 

— ^¿ Quién  dijo  miedo? — aparecían  decirme,  en  el 
trayectbi — .  ¡  Gózate  en  nosotros !  Carpe  diem. 

— ¡  Silencio !,  diiablillos' tentadores,  les  idije,  apre- 
tándoles con  los  puños.  Haréis  lo  que  yo  os  m>an- 
de ;  ya  veréis  lo  que  yo'  hago  con  vosotros. 

Llegado  al  Paseo  de  San  Vicente,  hallé  como  de 
costumbre  á  Juan  en  su  esquina. 

— Señorito — ^dijome — ,  hoy  como  sábado,  tene- 
m.os  calamares  en  su  tinta,  por  plato  del  día. 

— -Amigo  Juan — contesté — .  Para  plato  del  día 
el  que  yo  voy  á  darte  ahora.  Toma  este  billetcjo 
de  cinco  duros. 

— ¿Qué  me  da  usted? — ^dijo  asombrado  reti- 
rando la  mano. 

— El  rescate  de  mis  libros. — ¡  Ah,  Juan!  ¿crees 
que  no  lo  sé  todo? 

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  usted? — respondió 
medio  confuso. 

— Ellos,  asomándose  por  debajo  de  la  cama. 

— La  culpa  la  tiene  la  señora  Gregoria  en  no 
estirar  la  colcha  como  yo  le  tenía  advertido. 

— A  propósito  de  nuestra  patrona — ,  ¿qué  tal 
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cocina?  Lo  pregunto  porque  pienso  encargarla  un. 
festín  para  los  tres. 

— No  se  meta  usted  en  gastos,  señorito ;  le  agra- 
decemos su  buena  voluntad. 

— Xada,  hoy  me  toca  á  mí ;  en  cuanto  acabes  el 
reparto  de  la  noche,  te  esperamos  con  la  mesa 
puesta. 

Llegué  á  casa,  vi  á  la  señora  Gregoria  y  dila  un 
duro  con  que  nos  aderezara  una  buena  cena.  Lle- 
gada la  hora  vi  que  la  buena  mujer  había  hecho 
prodigios  con  las  cinco  pesetas.  Diónos  tortilla  de 
jamón  y  solomillo,  aceitunas  y  buen  vino  de  \'al- 
depeñas. 

A  los  postres,  propuse  un  brindis  al  académico. 
La  señora  Gregoria,  que  no  sabía  de  estas  cosas, 
preguntó  qué  era  un  académico. 

— Señora  — contesté — ,  académico  es  un  mirlo 
blanco :  un  señor  que  da  quince  duros  por  la  co- 
pia de  un  Códice. 

— ;  Y  qué  es  un  Códice  ?  — volvió  á  preguntar 
la  mujer. 

— Un  Códice,  señora  Gregoria,  es  un  surtido  de 
jamones  y  chuletas  empapeladas  que  en  los  estan- 
tes de  los  archivos  dejaron  los  copistas  antiguos 
á  los  copistas  modernos. 

Acabó  la  cena  yéndonos  los  tres  á  tomar  café 
ante  unas  mesas  al  aire  libre  de  un  establecimiento 
vecino.  Después,  cada  uno  á  su  camita. 


II 

LA  INICIACIÓN 

Al  acostarme,  traté  de  consultar  con  la  almoha- 
da do  que  haría  con  lo's  nueve  mfermadbis  duros 
que  me  quedaban,  pero  no  pudo  ser,  porque  la 
buena  digestión  hizome  dormir  de  un  tirón  toda 
la  noche.  ¡  Oh  tragaderas  del  pobre ! ;  ¡  oh  elastici- 
dad del  estómago  abstinente ! ;  ¡  oh,  preciado  des- 
quite !  Ved  tres  seres  atenidos  á  un  parvo  condu- 
mio diario,  que  en  una  hora  han  comido  por  una 
semana,  y  lo  que  es  más,  duermen  con  digestión 
beatífica... 

Al  levantarme  reanudé  mis  paseos  matinales 
á  la  Moncloa  y  al  Pardo. 

No  se  comprende  cómo  tantos  madrileños  fas- 
tidiados del  dinero  y  die  los  placeres  no  acuden 
á  diario  á  estos  parajes.  En  esos  montes  los  prados 
^stán  floridos  y  espléndidos  como  en  Andalucía  ; 
en  invierno.  Jas  enormes  masas  de  nieve  que  cu- 
bren los  picos  del  Guadarrama,  dan  al  paisaje  un 
carácter  alpino,  bello  y  sorprendente.  Aquí  y  acu- 
llá y  a  cada  momento,  os  recrea  tan  pronto  una 
llanura,  tan  pronto  una  colina;  ora  un  boscaje, 
ora  un  salto  de  agua;  bien  un  horizonte  velaz- 
^ueño,  bien  la  lejana  silueta  de  Madrid;  delec- 
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taciones  y  voluptuosidades  más  íntimas  y  de  más 
valía  que  cuantas  se  proporcionan  los  paseantes 
en  corte. 

En  estos  parajes  solitarios  gózase,  sobre  todo,, 
de  lo  más  espléndido  que  tiene  Madrid ;  ía  visión, 
de  un  cielo  azul  inten;so,  inmaculado,  que  parece 
convidar  á  volar  por  él. 

— ¡  Ah,  si  pudiera  hacerlo — pensaba  yo  en  este 
día,  sentado  en  un  pinar — !  ¡  Con  qué  gusto  de- 
jaría este  [Madrid  de  mis  pecados!  Y  repetía  in 
mente  aquellos  versos  del  catalán  Bartrina : 

Yo  quisiera  hacer  un  viaje, 
rápidamente,   de   un   vuelo, 
como  las  aves  del   cielo, 
sin  billete  ni  equipaje. 

— Será  porque  no  quieres  — me  chillaba,  con  voz 
delgada  y  turbulenta,  como  de  mujer  anciana,  una 
agorera  picaza  atalayada  en  una  rama. 

— ¡  Cámpatela  como  nosotros  — me  decían  los 
gorriones — ,  hurgando  en  los  restos  de  las  me- 
riendas campestres! 

— Aprende  de  nosotras  — chirriaban  las  ciga- 
rras— ;  vivimos  al  día  y  no  nos  va  mal  con  el  buen 
tiempo. 

— i  Por  que  te  acongojas?  — parecían  hablarme 
las  florecillas  entre  la  hierba — ;  mira  cómo  ga- 
llardeamos ;  ni  aun  Salomón  con  toda  su  gloria,. 
fué  vestidlo  como  una  de  nosotras,  eso  que  no  tra- 
bajamos ni  hilamos. 

— ¡  Ea !,   levántate  y  mira  lo  que   te  conviene 
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• — me  soplaba  al  oido  un  gnomo  invisible,  huésj>ed 
del  nemoroso  pinar. 

Saturado  de  estas  filosofías,  tomé  la  vuelta  de 
la  ciudad  con  un  plan  resuelto.  Sí,  me  lanzaría 
al  campo,  á  vivir  como  los  pájaros  y  las  flores. 
Grande  es  Dios,  fértil  el  verano,  ancha  es  Es- 
paña. Treinta  ó  cincuenta  pesetas  son  una  semana 
4e  agonía  en  Madrid,  pero  son  otros  tantos  días 
de  despreocupación  y  de  abandono  en  el  campo. 

Muchos  son  los  inconvenientes  del  vagamundio. 
No  importa,  el  peregrino  los  afrontará  con  resig- 
nación, con  valor  reflexivo.  Se  armará  de  filoso- 
fía, de  buen  humor,  sobre  todo,  para  soportar  ale- 
;gremente  las  chanzas  de  éste,  las  impertinencias 
de  aquél,  y  otras  cosas  peores,  como  el  hambre,  la 
sed,  el  calor  y  el  cansancio  del  camino.  El  pere- 
grino tendrá  necesidad  de  fatigar  piernas  y  pul- 
mones, siguiendo  sendas  tortuosas,  saltando  zar- 
zas y  arroyos,  subiendo  montes  y  altozanos,  pero 
también  descansará  en  mullidos  prados,  en  um- 
"brosos  bosquecillos,  en  frescas  majadas,  mirando 
los  trabajos  agrícolas  ó  entretenido  con  animadas 
pláticas;  y  al  fin  de  la  jornada  habrá  visto  mu- 
chas cosas  nuevas. 


Así  que  vi  á  Juan  le  enteré  de  mi  propósito 
de  ir  á  pie  á  Barcelona. 

— ¿Se  ha  vuelto  loco  el  señorito?  — me  dijo — ; 
eso  no  es  para  usted.  Se  quedará  á  mitad  del  ca- 
mino. 
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— Lo  veremos,  Juan  — repliqué — ;  tengo  sa- 
lud y  buenas  piernas  para  ello. 

— ¡  Ea,  señorito,  no  nos  abandone ;  no  desespere 
usted !  No  faltará  otro  mirlo  blanco  que  se  ponga 
á  tiro,  y,  sobre  todo,  ¿  no  me  tiene  usted  á  mi  ? 

— Gracias,  Juan;  no  me  arguyas,  porque  es 
cosa  resuelta.  Al  primer  golfo  que  encuentres  le 
preguntas  qué  se  necesita  para  andar  por  los  ca- 
minos. 

Me  refería  á  los  trámites  para  poder  cobrar  en 
los  pueblos  la  ración  de  etapa  que  se  da  á  los  ca- 
minantes pobres,  pues  ya  se  me  alcanzaba  que  con 
las  pesetas  que  poseia  no  podía  llegar  á  Barcelona. 

— Me  informaré  — respondió  Juan. 

Horas  después  volví  á  encontrarle  y  dióme  su 
embajada. 

— Por  ahí  andará  uno  que  tengo  citado,  para  que 
le  informe  de  lo  que  desea.  Es  un  hombre  que  ha 
dado  la  vuelta  á  España,  á  pie,  muchas  veces.  Es 
conocido  mío,  y  da  la  casualidad  que  está  en  vís- 
peras de  marcha. 

En  efecto:  á  los  pocos  pasos  que  dimos  ix)r  la 
acera,  vimos  en  una  taberna  al  individuo  á  que  se 
refería  Juan.  Era  un  hombre  alto  y  robusto,  de  tez 
curtida  como  de  gañán  ó  de  segador.  Vestía  lim- 
pio traje  de  hombre  de  pueblo  con  ancho  sombrero 
de  fieltro.  Era  un  tipo  vulgar,  pero  simpático  á 
primera  vista.  Juan  hizo  las  presentaciones,  nos 
<lejó  solos  y  los  dos  hombres  tuvimos  esta  conver- 
sación ante  la  mesa  de  una  taberna,  mientras  pa- 
ladeábamos dos  medios  chicos  de  vino. 
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— Di  jome  Juan  — empezó  hablando  él —  que 
quiere  usted  informarse  de  las  ayudas  de  una 
caravana  á  pie.  Ello  se  reduce  á  bien  poca  cosa : 
sacar  la  carta  de  socorro  aquí  en  Madrid. 

— ¿Y  esto  qué  es? 

— Pues  un  volante  que  dan  en  el  Gobierno  ci- 
vil á  la  presentación  de  un  papel  sellado  de  diez, 
céntimos  y  la  cédula,  solicitando  ayuda  de  viaje 
para  trasladarse  de  un  punto  á  otro.  Yo  tengo 
dos  á  falta  de  uno,  vea  usted  la  muestra. 

Y  me  alargó  un  papel  con  el  sello  del  Gobierno, 
por  el  que  el  Gobernador  civil  recomendaba  á  los 
alcaldes  de  los  pueblos  del  tránsito  que  ayudasen, 
con  ración  de  etapa  al  portador  del  documento. 

— Bien  — dije,  devolviéndoselos — ,  pero  supon- 
go que  no  los  cobrará  usted  á  un  tiempo. 

— Sí  los  cobro,  porque  nunca  falta  algún  vago 
indocumentado  que  se  allane  á  llamarse  otro  nom- 
bre, con  tal  de  cobrar  el  socorro  y  venir  á  la  parte.. 

Pero  no  le  aconsejo  que  saque  ese  documento,, 
á  lo  menos  en  Madrid,  porque  es  papel  mojado 
en  todos  los  pueblos  de  la  provincia.  Son  tantos 
y  tantos  los  pobres  caminantes,  que  los  Ayunta- 
mientos del  tránsito  agotan  los  fondos  de  socorro 
á  los  pocos  meses ;  cuanto  más,  sirve  de  pasaporte 
de  camino  cuando  la  pareja  pide  los  papeles. 

— ¿Qué  remedio  les  queda  entonces  á  los  po- 
brecitos  vagos  ?  — pregunté. 

— Comer  hierba  ó  perder  la  vergüenza  — res- 
pondió el  otro — ;  robar  ó  pedir  limosna. 

— ¿Cómo,  sabiendo  todo  esto,  escoge  usted  á 
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Madrid  por  punto  de  partida  de  sus  correrías? 
Porque,  según  tengo  entendido,  es  usted  incansa- 
ble peregrino. 

— Lo  soy,  y  lo  seré  hasta  que  las  piernas  digan 
bastante  \ — ^repuso  con  pena  el  interpelado — . 
Casi,  casi,  es  mi  oficio,  y  crea  que  no  me  va  mal 
con  él. 

— Entonces,  ¿qué  teclas  toca  usted  en  sus  an- 
danzas ? 

— Usted  lo  verá.  ¿  Cuándo  piensa  echar  el  pecho 
afuera?  A  mi  lo  mismo  me  da  hoy  que  mjañana. 
Saldremos  juntos,  quiero  iniciarle  en  la  vida  de 
los  caminos. 

Después  de  hablar  algo  acerca  del  itinerario, 
convinimos  en  que  la  partida  seria  al  otro  día, 
temprano.  Pagué  otros  dos  medios  chicos,  y  nos 
separamos. 

A  la  noche  volvimos  á  comer  juntos  la  señora 
Gregoria,  Juan  y  yo,  pero  esta  vez  un  humilde 
estofado,  y  con  menos  alegría  los  tres.  Era  como 
la  Cena  pascual  que  yo  les  daba  antes  que  pa- 
deciese. 

Al  acostarme  metí  todas  mis  cosas  en  el  baúl, 
y  encargando  su  custodia,  así  como  el  cajón  de  los 
libros  á  Juan,  dejé  preparados  en  la  percha  un 
traje  de  batalla  y  el  morral  con  una  muda  de  ropa 
blanca,  que  era  todo  mi  equipaje  de  peregrino. 

De  madrugada  vino  á  buscarme  el  compañero 
de  viaje.  Me  vestí ;  me  despedí  de  Juan  y  de  la  se- 
ñora Gregoria,  y  terciando  una  manta  y  empuñan- 
do una  cayada,  me  eché  resueltamente  afuera. 

3 


LIBRO    SEGUNDO 

POR  ESOS  TRIGOS 

I 

LA  PRIMERA  ESTACIÓN 

Mi  compañero  vestía  como  cuando  le  conocí ; 
pero  ahora  cargaba  á  la  espalda  un  abultado  pe- 
tate atravesado  por  un  grueso  palo. 

A  buen  andar  cruzamos  Madrid,  y  en  menos  de 
una  hora  llegamos  al  Puente  de  Toledo.  Lucía  el 
sol,  soplaba  el  viento  con  poca  fuerza  y  la  tem- 
peratura era  suave,  como  del  mes  de  Junio.  El 
pobre  Manzanares  empezaba  á  vestir  de  verano 
sus  éticas  riberas.  ¿Quién  diría  que  sus  orillas  es- 
tuvieron pobladas  tiempos  atrás  de  frondosas  ala- 
medas, amenos  sotos  y  praderas,  plácidas  huer- 
tas y  misteriosos  retiros  donde  el  alegre  pueblo 
de  la  villa  celebraba  romerías,  verbenas  y  fiestas 
nocturnas,  á  las  que  acudían  en  tropel  desde  el 
último  vasallo  hasta  el  mismo  Monarca,  acompa- 
ñado de  los  más  encopetados  señores  y  de  las  más 
hermosas  damas  de  su  corte  en  lujosas  carrozas? 
De  todos  estos  primorosos  encantos  de  la  vega 
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del  exhausto  Manzanares  .apenas  queda  algnín  li- 
geno  vestigio;  dos  ó  tres  ermitas,  el  soto  de  Mi- 
gas-Calientes, hoy  vivero  municipal,  la  Florida, 
la  Fuente  de  la  Teja,  y  hacia  este  lado,  la  Pradera 
del  Corregidor. 

El  contraste  entre  una  ciudad  y  sus  aledaños 
se  dulcifica  mucho  andando  á  pie.  El  tren  os  lleva 
rápido  'de  la  estepa  á  la  urbe ;  del  último  villorrio 
á  la  gran  ciudad ;  las  piernas  permiten  á  la  vista 
gradaciones,  matices  de  perspectiva:  de  la  carre- 
tera á  la  calle,  de  las  casas  lugareñas  á  las  quintas, 
de  las  fábricas  á  los  palacios.  Y  á  la  inversa.. 
De  esta  suerte  se  atenúa,  se  difumina  y  desapa- 
rece ante  mis  ojos  la  visión  de  la  capital  de  Es- 
paña. 

Vamos  á  Getafe.  El  camino  se  despliega  al 
través  de  un  ancho  sequeral,  sin  más  relieves  que 
un  cerro  aislado  á  lo  lejos,  el  de  los  Angeles,  el 
ombligo  de  España — asi  llamado  enfáti cámben- 
te, porque  se  le  considera  el  centro  geográfico  dé- 
la Península — ^y  una  pequeña  colina  donde  se  le- 
vanta Villaverde,  nombre  que  es  una  lástima  apli- 
carlo á  un  caserío,  cuya  campiña  está  mermada  y 
esquilmada  por  líneas  de  ferrocarril,  carreteras, 
caminio'S  vecinal'es,  caleras  y  tejareis,  sin  un  árbol 
que  los  sombree. 

Los  tejares  son  la  obsesión  de  estos  orilleros 
de  Madrid.  Una  noria  y  un  montón  de  greda  les. 
entretiene,  y  aun  muchos  los  prefieren  á  los  afa- 
nes agrícolas;   eso  que  la  tierra  de  estos  cam- 
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pos  es  apta  para  la  labranza,  como  ninguna,  tierra 
gredosa,  melosa,  como  ellos  dicen,  que  embebe  el 
agua  y  desafía  los  solazos. 

Como  no  nos  apremia  el  tiempo  y  el  sol  em- 
pieza á  estar  alto,  mi  compañero  propone  desviar- 
nos á  mano  izquierda  hacia  un  sotillo  del  Manza- 
nares, río  que  por  allí  no  lejos  se  desliza  hasta 
su  encuentro  con  el  Jarama.  A  campo  traviesa  lle- 
gamos á  la  ribera  y  nos  sentamos  al  pie  de  un 
siauce.  El  calor  y  el  cansancio  emperezaron  mi 
cuerpo  y  me  dormí. 

Cuando  recordé,  hube  de  frotarme  los  ojos, 
porque  creí  estar  soñando :  á  mi  vera  estaba  un 
bendito  fraile,  pero  conocí  en  seguida  era  mi  com- 
pañero de  viaje. 

— Es  la  primera  sorpresa  — dijo  riéndose — . 
Míreme  usted  — añadió  levantándose — ,  ¿verdad 
que  estoy  bien  caracterizado? 

Realmente  parecía  un  lego  capuchino,  de  esta- 
meña, frondosa  barba  y  cabello  intonso. 

— Le  explicaré  el  por  qué  de  mi  transformación 
— repuso,  volviendo  á  sentarse  junto  á  mí — .  Us- 
ted se  ha  vestido  de  obrero  para  emprender  sus 
andanzas ;  ahora  va  limpio  y  bien  calzado,  pero 
á  las  pocas  jornadas  parecerá  un  mendigo.  Le 
ladrarán  los  perros  y  las  mujeres  le  cerrarán  las 
puertas. 

— No  pienso  pedir  limosna,  compañero  — repli- 
qué picado  de  estas  palabras. 

— No  lo  dije  por  tanto  — opuso  él — ;  bien  se 
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ve  que  es  usted  un  linilo  D.  Diego,  pero  con  la  hi- 
dalguía á  cuestas  no  hará  usted  camino.  El  pocQ 
dinero  que  lleYQ  se  lo  comerán  en  ventas  y  posa- 
das, y  aun  le  será  causa  de  no  pocos  sobresaltos. 
Hay  que  industriarse  para  viajar  de  gorra,  y  esto^ 
hago  yo. 

— También  pienso  industriarme  yo,  cuando  se 
me  acabe  el  dinero ;  espigaré,  aventaré  en  las  eras,, 
ayudaré  en  las  vendimias... 

— Esto  es  fácil  de  decir,  pero  no  de  hacer.  Es- 
torbará usted  más  que  ayudará,  y  será  el  hazme 
reir  de  los  gañanes.  Camarada  — siguió  diciendo 
mi  interlocutor  cambiando  de  tono — ,  yo  te  iniciaré 
en  la  vida  vagamunda ;  eres  un  ciego  caminante  y 
yo  seré  tu  lazarillo  hasta  Ocaña,  pues  voy  á  la 
Cruz  de  Caravaca,  en  la  provincia  de  Murcia.  A 
fuer  de  romero  visito  todos  los  santuarios  célebres 
de  España,  y  este  año  toca  el  turno  á  este  lado. 
Desde  Ocaña  puedes  seguir  á  Valencia  ó  adonde 
quieras.  Y  puesto  que  te  has  arrimado  al  her- 
mano Pedro,  que  tal  me  hago  llamar  y  así  has  de 
llamarme  en  adelante,  el  hermano  Pedro  te  con- 
vida ahora  á  almorzar. 

No  venía  mal  un  piscolabis  á  aquella  hora  y  en 
tan  alegre  paraje,  por  lo  que  yo  me  refocilaba  de 
antemano  con  lo  que  sacaría  de  las  alforjas  mi 
acompañante,  pero  no  fué  así,  sino  que  levantán- 
dose y  cruzando  á  la  espalda  el  hato,  que  yo  creía 
despensa  de  nuestro  almuerzo,  me  dijo: 

— Sigue  y  verás. 
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Salimos  del  soto,  cruzamos  rastrojos  y  olivares 
y  en  esto  oímos  el  toque  de  Ángelus,  del  mediodía. 
Miré  á  todos  lados  y  no  vi  dónde  estuviera  la 
campana. 

— ¿Oíste? — me  dijo  el  hermano  Pedro,  que 
así  le  llamaré  en  lo  sucesivo — ,  es  el  .toque  de 
nuestro  almuerzo. 

Apretamos  el  paso  y  al  término  de  un  olivar 
descubrí  un  caserón,  que  por  granja  diputara  á 
no  ser  por  un  pequeño  campanario  terminado  en 
cruz. 

— Es  la  Trapa  de  Val  de  San  José  — dijo  el  com- 
pañero, adelantándose  á  mi  interrogación. 

Entonces  me  di  cuenta  del  por  qué  de  los  oli- 
vares, de  las  bien  cuidadas  vegas,  alegres  cam- 
pos y  viñedos  de  aquella  zona,  tan  diferente  de  los 
sequerales  comarcanos.  Los  Trapenses,  en  pleno 
siglo  XX  enseñaban  á  los  madrileños  cómo  se  funda 
una  colonia  agrícola  á  las  puertas  de  la  capital  y 
en  sitio  que  otros  diputan  por  baldíos  y  de  poco 
provecho. 

En  una  plazoleta  frente  á  la  puerta  del  cenobio 
vi  un  grupo  de  gente  pobre  esperando  la  sopa. 
Cuando  nos  vieron  acercar  nos  ^miraron  con  la 
ojeriza  de  perros  que  ven  disputarse  su  comida. 

— Anda  atando  cabos — díjome  mi  lazarillo — ; 
si  tú  no  fueras  conmigo  tendrías  que  formar  en 
la  rueda  de  estos  infelices  y  espxerar  tumo  para 
comer.  Xo  harás  tal  y  aún  comerás  mejor  (jiie 
dios.  Siéntate  aparte  y  déjame  hacer.  Espérame. 


40  CIRO  BAYO 


Así  lo  hice,  desviándome  á  poca  distancia,  al 
pie  de  un  árbol,  en  tanto  que  el  hermano  Pedro 
se  sentaba  en  un  peldaño  de  la  puerta.  Al  rato 
ésta  se  abrió  y  aparecieron  dos  legos  asiendo  de 
una  marmita  colimada  de  humeante  -rancho.  Otro 
donaido  venía  con  un  saco  de  pan. 

Uno  de  los  legos  se  santiguó  y  empezó  un 
Padrenuestro  en  alta  voz.  Los  pobres,  puestos 
de  pie,  acabaron  an  coro  la  plegaria,  y  en  seguida 
empezó  el  reparto  de  la  menestra. 

Pero  como  pudiera  suceder,  y  así  era,  que  al- 
guien estuviera  falto  de  plato  ó  de  cuchara,  los  le- 
gos dejaron  la  marmita  en  el  suelo  y  se  retiraron. 

Al  llegar  á  la  puerta  tropezaron  con  el  hermano 
Pedro.  Mi  hombre  estaba  descubierto,  i-^zando 
fervorosamente  y  besando,  á  cada  amén,  un  Cris- 
to que  del  cordón  del  háJbito  colgaba. 

— Benedicamus  Dofmno — oí  que  decía  á  los  le- 
gos, viendo  que  se  iban. 

— Deo  gratias — contestó  uno  de  ellos — .  Entre 
usted,  hermano. 

Y  la  puerta  se  cerró  tras  los  cuatro. 

Entre  tanto  me  distraje  viendo  comer  á  los  po- 
bres, miuy  extrañados  de  que  no  metiera  baza  con 
ellos. 

Eran  como  una  docena  entre  hombres,  mujeres 
y  niños. 

Aquellos  que  se  trajeron  escudilla  y  cubierto 
comían  pHácidamente. 

A  la  legua  se  conocía  que  era  gente  de  los  al- 
rededores, abonada  á  la  sopa  de  los  Trapenses. 
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Los  deniás,  caídos  al  acaso  ó  por  primera  vez, 
■golfos  madrileños  por  la  pinta,  estaban  sentados 
en  cuclillas  alrededor  de  la  marmita,  y  con  una 
■cuchara  hecha  con  la  corteza  del  pan,  arrebañaban 
por  turno.  Quedaron  todos  ahitos  y  aún  sobró  co- 
mida. 

A  la  media  hora  volvió  á  salir  uno  de  los  legos. 

— Hermano  Luis — dijo  una  voz — .  ¿no  compra 
hoy  pájaros? 

— ¿Cuántos   traes? — respondió  el  lego. 

— Mírelos  usted — dijo  un  golfillo  mostrando 
una  pajarera — .  cuatro  pardales  muy  lindos. 

— Bien,  te  daré  im  requesón  por  ellos. 

El  lego  volvió  á  entrar,  volvió  á  salir  y  entregó 
•el  requesón  ©nrvuelto  en  una  hoja  de  col  á  cambio 
de  la  jaula.  Antes  de  que  se  derritiera  la  nata  el 
golfillo  se  apresuró  á  untar  el  pan  que  le  quedaba 
y  á  engullir  á  bocados.  El  kgo  m-etió  la  mano  en 
la  jaula,  y  de  una  en  una  fué  soltando  las  aveci- 
llas, como  saboreando  la  libertad  que  les  daba  y 
cómo  hendían  los  aires. 

— V^oy  viendo  que  eres  un  robón — dijo  al  mu- 
chacho, que  seguía  manducando — ;  lo  que  haces 
es  una  herejía.  ¿No  son  ellos  tan  criaturas  de 
Dios  como  tú  ?  Te  tengo  mal  acostumbrado. 

Y  el  lego  levantó  la  marmita  y  fuese  adentro 
con  ella.  Entonces  oí  al  golfillo  jactarse  de  cómo 
sonsacaba  al  hermano  Luis,  metido  á  redentor 
de  avecillas  cautivas. 

Y  fué  que  el  golfillo  era  pajarero,  y  un  día, 
merodeando  por  el  YdA  de  San  José,  se  llegó  á 
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comier  la  sopa  del  convento ;  el  portero,  el  her- 
mano Luis,  compadecido  de  los  pájaros  enjau- 
lados, propuso  al  cazadoír  que  los  soltara,  y,  á 
trueque  de  ellos,  le  ofertó  media  docena  de  hue- 
vos. A  partir  de  esta  fecha  el  chico  vio  que  había 
un  filón  por  explotar  y  raro  era  el  día  que  no  sa- 
caba al  hermano  Luis  una  golosina  cualiquiera  á 
cambio  de  un  mal  gorrión  que  tuvo  la  desgracia, 
de  enredarse  en  la  liga;  porque  los  jilgueros,  ver- 
derones y  demás  pájaros  de  calidad,  éstos  no  los 
ponía  a'l  rescate,  sino  que  los  vendía  por  buenos 
dineros. 

Una  vez  comidos  se  fueron  los  pobres  cada  uno 
por  su  lado;  quien  á  su  guarida,  quien  á  sestear 
en  los  vecinos  olivares,  quedándome  sólo  hasta 
cuando  el  hermano  Pedro  quisiera. 

Pero  no  tardó  en  venir.  A  distancia  me  guiñó 
el  ojo,  y  con  un  movimiento  de  cabeza  dióme  á 
entender  que  le  siguiera.  A  un  tiro  de  piedra  del 
convento  paró  en  una  umibria,  y  entonces  nos 
reunimos. 

— Estos  Trapenses — me  dijo —  se  dan  muy  mala 
vida.  Ayunan  perpetuamente  y  hacen  una  sola 
comida  com,p'ue9ta  de  una  sopeja,  patatas  y  le- 
gumbres cocidas,  pan  y  agua.  Pero  á  los  foraste- 
ros los  tratan  á  cuerpo  de  ¡rey ;  así  que,  al  despe- 
dirme, hanme  regalaldo  con  esto  para  ayuda  de 
viaje. 

Y  desenvolviendo  un  envoltorio  de  papel  puso 
de  manifiesto  una  oronda  tortilla  entre  dos  gran- 
des rebanadas  de  pan,  con  dos  lonjas  de  jamón. 
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— Ea,  come,  ó,  por  mejor  decir,  comamos,  por- 
que como  yo  no  acostumbro  á  hacer  estas  cosas  á 
m-edias  quédeme  con  ganas  con  lo  que  me  dieron 
ellos  de  lo  suyo,  y  he  de  acompañarte  en  la  bucó- 
lica. Póngase  antes  el  vino  á  refrescar. 

Desató  el  petate;  sacó  una  bota  enfundada  y 
amorosamente  la  puso  sobre  la  fresca  hierba.  Abri- 
mos las  navajas  y  empezamos  á  comer.  Cuando 
llegó  el  tUTino  á  la  bota  Ifué  tan  breve  el  tiento  que 
la  di,  que  mi  adlátare    hubo  de  decirme: 

— Beba  el  compañero,  no  sea  pacato.  Procure 
en  sus  andanzas  que  no  le  falte  nunca  el  divino 
néctar. 

Tal  me  animó,  que  en  los  sucesivos  tientos  bebí 
hasta  cansárseme  el  pulso. 

— Cumplí  mi  palabra — díjome  al  final  de  la 
refacción,  puesto  que  te  di  de  almorzar.  Ahora 
vamos  á  ganarnos  la  cena ;  pero  prepárate  á  an- 
dar, porque  esta  noche  hay  que  dormir  en  Ciem- 
pozuelos. 


II 

LA  PRIMERA  JORNADA 

Cortando  camino  elejamos  á  un  lado  Villaverde 
y  Getafe  y  á  las  pocas  leguas  estábamos  entre 
Pinto  y  Valdemoro. 

Es  tan  vulgar  la  frase  de  hallarse  uno  "entre 
Pinto  y  Va'ldemoro",  que  me  veo  obligado  á  decir 
su  origen  tal  como  le  oi  al  paso : 

Dioese  que  un  día  iba  un  borracho  de  Pinto 
á  Valdemoro,  y  al  encontrarse  con  el  arroyo  que 
hay  entre  ambos  pueblos,  le  dio  por  entretenerse 
saltando  de  un  lado  á  otro  y  diciendo  cuando  pa- 
saba del  lado  de  Pinto :  Ya  estoy  en  Valdemoro, 
y  viceversa,  cuando  saltaba  de  este  lado  d'ecia: 
Ya  estoy  en  Pinto.  Pero  cátate  que  con  el  movi- 
miento y  'los  saltos  s-e  le  fué  la  vista,  y  una  de  las 
veces  cayó  en  medio  del  arroyo,  exclamando  al 
sentirse  mojado:  Ahora  estoy  entre  Pinto  y  Val- 
demoro. 

En  una  vieja  torre,  restos  die  un  castillo  feudal, 
que  llaman  Torre  del  Homenaje,  estuvo  presa  por 
orden  de  Felipe  II  la  Princesa  de  Eboli. 

Valdemoro  es  el  antiguo  Valle  del  Moro,  que 
se  extiende  hasta  da  ribera  del  Jarama.  Como  en 
alguna  parte  habíamos  de  sentarnos  para  desean- 
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sar,  los  dos  viajeros  lo  ihicimos  en  un  banco  de  la 
iglesia  parroquial,  bastante  buena  por  cierto.  Mi 
acompañante,  que  se  sabia  de  memoria  estos  lu- 
gares, me  hizo  ver  el  cuadro  al  fresco  de  San 
Felipe  Neri,  curioso  ejemplar  del  desahogo  de 
un  pintor.  Parece  ser  que  el  Apeles,  para  congra- 
ciarse con  el  cura  de  la  Parroquia,  quiso  inmorta- 
lizarle haciendo  su  retrato.  El  buen  párroco  se 
encontró  feo  y  exigió  que  lo  retocara ;  entonces 
el  pintor  añadió  el  bigote  y  la  perilla  y  colgó  el 
muerto  á  San  Felipe  Neri. 

Otro  d'escanso  hicimos  en  un  caserío  cuyo 
nombre  no  recuerdo.  Aquí  descubrí  nuevas  exce- 
lencias de  mi  camarada.  Las  madres  le  llamaban 
y  se  lo  disputaban  á  porfía  para  que  saludara  á 
los  pequeñuelos.  Saludar  quiere  decir  orear  con  el 
aliento  á  un  párvulo  para  inmunizarle  contra  la 
rabia.  Y  era  de  ver  cómo  mi  hombre  actuaba  de 
pontifical,  aplicando  el  crisma  de  su  hálito  á  los 
infantes  y  dando  á  besar  el  Cristo  á  las  madres. 
Las  cuales  diéronle,  quien  una  hogaza,  quien  una 
limosna  en  dinero,  sobresaliendo  entre  todas  una 
ventera,  que  colmó  de  morapio  la  exhausta  bota 
por  ciertos  latines  de  ritual  que  de  adehala  le 
sirvió  el  hermano  Pedro. 

Aunque  conocí  que  en  este  hombre  había  más 
malicia  que  ingenio  y  más  camándulas  que  latín, 
al  salir  á  la  carretera  le  pregunté : 

— ¿Ha  sido  usted  donado  de  algún  convento? 

— ¿  Por  qué  lo  preguntas  ? 

— ¡  Como  se  mueve  usted  tan  holgadamente  con 
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estas  faldas,  que  parecen  hedías  á  su  medida,  y, 
ademiás,  reza  usted  en  griego ! 

— De  poca  cosa  te  admiras.  ¿  No  oíste  decir  que 
el  hombre  enseña  al  papagayo  á  dar  dos  buenos 
días,  y  á  íiablar  á  las  pi'cazas  y  á  los  cuervos  ?  La 
necesidad  aviva  el  ingenio.  ¿Estás  viendo  cómo 
este  hábito  me  abre  todas  las  puertas?  Pues  es- 
cucha ahora  cómo  me  lo  procuré.  Ya  sabrás  la 
piadosa  costumbre  de  nuestros  paisanos  de  hacer- 
se amortajar  con  un  hábito  religioso.  Es  la  mor- 
taja más  cumplida  y  miás  barata.  Por  una  peque- 
ña limosna  cualquier  convento  cede  un  hábito  de 
la  .medida  que  se  quiera.  Con  tal  industria  me  he 
puesto  el  uniforme  de  todas  las  órdenes  mendi- 
cantes, y  ahora  le  toca  el  turno  á  la  jerga  francis- 
cana, que  yo  prefiero  á  todas,  por  ser  ila  más  su- 
frida y  por  su  matiz  humilde  de  ceniza  y  polvo. 

Este  hombre,  sin  saberlo,  parafraseaba  aquello 
de  Voltaire :  "El  traje  capuchino  se  presta  admi- 
rablemente á  excitar  la  compasión  de  los  hombres, 
la  devoción  de  las  mujeres  y  el  miedo  á  los  chi- 
quillos." 

— Además — siguió  diciendo  el  camarada — ,  don- 
de no  llega  la  piel  del  león  hay  que  añadir  un  poco 
de  la  de  'la  zorra.  Esto  hago  yo  vistiendo  este  sa- 
yal, pues  ya  tendrás  observado  que  el  mundo  es 
de  los  que  visten  faldas.  Otra  razón  tengo  para 
vestirme  así,  y  es  ponerme  en  carácter;  de  otro 
mjoldo  no  luciría  mi  virtud  de  saludador. 

— Y  ¿usted  cree  en  ella? — hube  de  preguntar 
candorosamente. 
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— No  sé  qué  te  diga,  pero,  á  fuerza  de  atribuír- 
mela los  demás,  casi  estoy  persuadido  de  que  la 
tengo. 

- — 'Entonces,  ¿no  tendrá  usted  miedo  á  los  pe- 
rros? 

— Los  hay  tan  herejes  que  se  burlan  de  cruces 
y  exorcismos;  á  bien  que  á  los  tales  los  conjuro 
con  este  San  Benito  de  Palenmo. 

Se  refería  á  la  formidable  garrota  que  le  ser- 
via de  báculo. 

Anochecido  llegamos  á  Ciempozuelos,  lugar 
rico  y  populoso  sobre  la  vega  del  Jarama. 

Crei  que,  para  evitarse  cuchufletas  y  comen- 
tarios, alli  se  quitaría  el  hábito  mi  compañero ; 
pero  no  lo  hizo.  Y  fué  á  gran  fortuna,  como  se 
verá. 

Estaba  en  sus  planes  presentarse  y  presentarme 
á  los  hermanos  de  San  Juan  de  Dios,  á  cuyo  cargo 
está  el  hospital  provincial,  para  pedirles  cena  y 
asilo  por  aquella  noche.  Pero  estaba  escrito  que 
aviniera  mejor. 

Al  pasar  por  una  calle  notamos  mucho  revuelo 
entre  los  vecinos  y  nos  paramos  á  curiosear.  Algo 
grave  ocurría  cuando  allí  estaba  el  Juzgado  y  se 
veía  muy  intrigados  al  juez  y  á  los  ministriles. 
El  plaintón  era  ante  una  casa  con  la  puerta  cerra- 
da, tras  de  la  que  ladraban  furiosamente  dos 
perros. 

IvO  que  fuera  no  se  sabía.  Los  vecinos  estaban 
alarmados  y  el  juez  indeciso. 
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En  esto  se  vio  al  alguacil  (hablar  al  juez  seña- 
lando al  hermano  Pedro ;  asentir  el  magistrado  á 
lo  que  decía  y  venir  hacia  nosotros  el  ministril. 

— De  orden  del  señor  juez,  que  se  acerce  usted. 
— dijo  á  mi  camarada. 

— i  Buena  la  hubisteis  franceses  ! — úpense  para 
mis  adentros. —  ¿  Qué  lío  será  éste  ?  ¿  Llamada  del 
juez?  Cárcel  segura. 

— Oiga,  buen  hombre^ — oí  que  decía  el  magis- 
trado á  mi  compadre — .  ¿  Es  usted  saludador  ? 

— Eso  dice  ia  gente,  señor  juez. 

— Nada  de  decires  de  la  gente — repuso  con  voz 
acre  el  magistraJdo — .  ¿  Si  ó  no  ? 

— Señor  juez — ^tartamudeó  el  hermano  Pedro, 
no  sabiendo  por  qué  lado  tirar. 

— ^Pues  va  usted  á  ser  mártir  ó  confesor — dijo' 
categóricamente  el  juez — .  Ahí  dentro  (señalando 
la  puerta  de  ama  «tienda  cerrada)  ladran  dos  pe- 
rros rabiosos.  Tome  la  llave,  abra  y  pregúnteles 
qué  ocurre,  es  decir,  averigüe  qué  pasa  dentro. 

El  hermano  Pedro  revistióse  de  valor  y  se 
dispuso  á  obedecer. 

Diéronle  ia  llave  y  una  linterna  y  abrió,  enco- 
mendándose enérgicamente  á  su  San  Benito  de 
Palermo.  El  juzgado,  los  vecinos,  y  yo  entre  ellos, 
lo  mirábamos  desde  la  acera  opuesta. 

¡  Oh  mágico  hechizo  de  mi  compadre !  En  me- 
nos de  dos  segundos  le  vimos  salir  del  antro,  sano 
y  salvo,  entre  dos  perrazos  que  le  lamían  las  ma- 
nos y  le  brincaban  alborozados.  Ningún  domador 
de  fieras,  al  salir  de  la  jaula,  recibió  más  estruen- 
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dosros  aplausos  que  los  que  él  se  gamo  de  los  ve- 
cinos de  Ciempozuelos. 

El  ruido  de  las  palmas  no  me  dejó  oir  lo  que 
mi  compadre  diría  al  magistrado;  j>ero  sí  vi  que 
el  juez  se  coló  adentro  con  el  heiTnano  Pedro  y  los 
ministriles,  y  que,  al  poco  rato,  volvieron  á  salir, 
llevando  atraillados  los  perros. 

Quedóse  á  la  puerta  mi  héroe,  quien  con  una 
seña  me  llamó  á  su  lado. 

Ya  dentro  los  dos,  cerró  la  pu-erta  y  me  lo  contó 
todo.  Dos  días  antes  el  Juzgado  había  declarado 
la  quiebra  de  un  salchichero  dueño  de  un  buen 
establecimiento,  donde,  además  de  embutidos  de 
todas  clases  que  constituían  la  parte  principal  de 
su  surtido,  se  vendían  artículos  de  salazón. 

Como  la  cantidad  que  adeudaba  era  relativa- 
mente pequeña,  y  la  salchichería  estaba  muy  acre- 
ditada, confiaba  el  dueño  en  que  llegaría  á  un 
acuerdo  con  los  acreedores  y  conseguiría  la  revo- 
cación de  da  sentencia  de  quiebra. 

Entre  tanto,  el  Juzgado,  según  manda  la  ley, 
selló  'las  puertas  de  la  tienda. 

Pero  los  curiales  que  practicaron  la  diligencia 
no  repararon  en  que  bajo  el  mostrador  estaban 
acurrucados  dos  perrazos.  Encerrados  los  anima- 
les, devoraron  en  los  dos  días  cuantos  embutidos 
pudieron  alcanzar  y  se  comieron  todo  el  bacalao 
y  todas  'las  sardinas  que  vieron  al  descubierto. 

Esta  noche,  hartos  y  sedientos,  rompieron  á  la- 
tlvíiv  ferozmente,  alborotando  la  vecindad  de  tal 
>uerte,  que  hubo  de  llamarse  al  Juzgado.  O  por  si 
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había  ladrones  ó  por  si  los  perros  estaban  rabiosos, 
nadie  se  atrevía  á  poner  el  cascabel  al  gato.  En  tal 
coyuntura,  el  alguacil,  que  era  sin  duda  el  más 
comprometido,  reparó  en  un  hombre  de  hábito 
de  los  que  el  pueblo  juzga  en  seguida  como  santero 
ó  saludador  y  avisó  al  juez.  De  ahí  la  llamada  y  la 
subsiguiente  comisión  al  hermano  Pedro. 

Visto  por  el  magistrado  el  enorme  destrozo  que 
los  perros  habían  hecho  en  la  salchichería,  mandó 
al  alguacil  que  se  los  llevara,  porque  estaban  á 
punto  de  irabiar.  Y  como  de  algún  modo  debía 
premiar  el  heroísmo  de  mi  compadre,  le  hizo  guar- 
da y  depositario  de  la  tienda  por  aquella  noche, 
hasta  la  mañana,  en  ique  se  proveería. 

Entonces  el  hermano  Pedro  pidió  permiso  para 
que  'íe  acoimpañara  su  coimpañero  de  viaje,  y  el 
juez  se  lo  concedió. 

— Ya  ves  si  la  fortuina  nos  la  deparó  buena 
— concluyó  mi  hombre  al  final  de  su  relación — » 
¿  Quién  te  había  de  decir  que  cuando  saliste  esta 
madrugada  de  la  Corte,  e^ahausto  y  alicaído,  que 
á  la  noche  'dormirías  en  Ciempozuelos,  compar- 
tiendo el  usufructo  de  una  salchichería? 

La  ca>rificación  fué  muy  apropiada,  porque  en 
seguida  nos  dimois  á  comer  ricos  embutidos,  pero 
d-e  los  que  colgaban  y  que  no  habían  tocado  lo'S 
perros,  ayudándonos  á  maravilla  con  el  vino  de 
la  devota  ventera.  Y  por  si  venían  mal  dadas,  hi- 
cimos provisión  en  las  alforjas. 

Dormimos  plácidamente  en  un  colchón  que  ha- 
llamos en  la  trastienda;  y  como  no  era  cosa  de 
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tentar  al  diablo,  con  el  nuevo  día  llevamos  las  lla- 
ves al  Juzgado  y  nos  relevamos  del  compromiso. 
Ni  vimos  al  dueño  de  la  salchichería  ni  supi- 
mos de  éd.  Lo  más  natural  es  que,  al  saber  lo  suce- 
dido y  darse  cuenta  de  su  definitiva  ruina,  se  vol- 
viera loco  y  lo  encerraran  en  el  manicomio  del 
pueblo. 


LIBRO  TERCERO 

EN    TIERRA    AlANCHEGA 

I 
LA  RUTA  DE  DON  QUIJOTE 

De  aquí  seguimos  para  Aranjuez,  distante  unas 
tres  leguas,  sin  que  nos  ocurriera  nada  digno  de 
contarse. 

Bien  es  verdad  que  aio  había  por  qué  aguzar  él 
ingenio  para  comer,  pues  íbamos  bien  provistos  á 
costa  del  quebrado  de  Ciempozuelos. 

Aranjuez  es  un  delicioso  oasis  en  medio  del 
desierto  que  circunda  á  Madrid.  Alabé  sus  sotos 
y  alamedas,  dehesas  y  fontanas,  y  saludé  all  padre 
Tajo,  que  por  allí  se  desliza  entre  álamos  blancos 
y  negros,  altos  chopos,  copudos  fresnos,  enredo- 
sos quejigos,  vetustas  encinas  y  seculares  robles. 

A  los  siete  kilómetros,  el  mur  de  Ontígola.  re- 
ducido á  un  charco  de  ranas.  Cuarreaban  atroz- 
mente, y  á  mi  se  me  antojó  que  lo  hacían  en  ale- 
mán, repitiendo  á  coro  la  endecha  que  Sdiiller 
pone  en  labios  de  su  Don  Carlos : 
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Die  schoenen  Tage  in  Aranjuez 
sind  nun  su  Ende  (i). 

Por  fin  llegamos  á  O  caña,  siendo  lo  primero^ 
qu'e  vimos  su  fuente  monumental  con  19  arcos 
de  silleria,  abundante  en  caños,  pilas,  bebederos 
y  lavaderos,  y  tan  próvida,  que  abastece  de  agua 
al  vecindario  y  con  el  «obrante  se  riegan  muchas 
huertas. 

Hicimos  noche  en  la  población.  Mi  compañera 
llatmió  á  da  portería  del  convento  de  Dominicos,  y 
el  portero  il'e  recibió  por  fuero  de  hermandad. 

— ^Hasta  aquí  te  acompañé — dijome  al  despe- 
dirnos— .  Supongo  que  no  estarás  quejoso  de  mi 
compaña.  Adiós.  ¡  Buen  viaje !  ¡  Buen  camino ! 

Cuando  me  vi  solo  sentí  una  vaga  sensación  de 
tristeza.  Pregunté  por  una  posada,  hice  que  me 
llevaran  al  pajar,  y  por  un  real  dormí  muy  rica- 
mente. Era  el  primer  gasto  que  hacía  al  cabo  de 
dos  días  de  andanzas. 

Con  el  alba  me  levanté  de  las  pajas,  sacudí  la 
ropa,  me  lavé  en  la  pila  del  patio,  hice  provisión 
de  pan  y  vino  y  salí  á  la  carretera.  Esta  se  bifurca 
aquí  ^en  dos  direociones :  á  Andalucía  y  á  Valencia, 
y  como  da  cuestión  era  hacer  tiempo  y  tenía  por 
delante  todo  el  verano,  opté  por  el  primer  camino, 
resuelto  valientemente  á  bajar  á  Córdoba  y  Se- 
villa. 

Y  digo  valientemiente,  no  por  la  mimucia  del  di- 


(i)     Pasaron  los  hermosos  días  de  Arainjuez. 
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ñero,  que  bien  sabía  se  me  acabaría  en  una  se- 
mana, sino  porque  en  cuanto  salí  al  camjx)  vi  ante 
mí  la  extensión  del  desierto. 

Xo  es  que  lo  fuese  en  verdad,  pues  lo  que  veía 
era  ¡la  mesa  de  Ocaña,  así  llamada  por  la  topogra- 
fía y  la  abundancia  del  terreno ;  pero  la  impresión 
es  tremenda  para  el  pobre  caminante  que  ha  de 
ganar  á  pie  tan  dilatada  llanura. 

Ausencia  total  de  árboles  que  den  verdor  y  som- 
bra al  caldeado  suelo,  de  aguas  que  lo  rieguen  y 
fertilicen,  de  peñas  y  quebra'das  que  varíen  sus 
perspectivas ;  nubes  de  polvo  en  vez  de  húmedas 
nieblas,  y  en  vez  de  frescas  brisas,  el  abrasado  so- 
plo del  desierto.  De  población  á  población,  soledad 
completa,  y  á  lo  lejos  la  torre  parroquial  como 
el  mástil  de  un  buque  en  la  inmensidad  de  los  ma- 
res. 

Así  y  todo,  e¿a  vasta  extensión  tiene  su  belleza, 
hasta  diría  sus  encantos ;  son  los  efectos  de  luz  de 
deslumbrante  intensidad,  las  puestas  de  sol,  que 
tan  bien  resaltan  entre  la  inmensa  planicie  des- 
nuda y  el  infinito  del  Cielo. 

Hay  puestas  de  sol  mágicas.  Generalmente  se 
muestrain  á  ras  del  horizonte  en  anchas  fajas  de 
rosa,  de  talco  y  ópalo,  que  lentamente  se  deshacen 
en  nubéculas  violáceas  y  plomizas,  como  si  el  cie- 
lo se  desmoronase  en  ígneos  peñascos.  La  visión 
es  magnífica,  cuando,  exceptuando  el  límite  po- 
niente, en  que  ya  el  sol,  no  diré  trasmonta,  sino 
que  realmente  se  hunde  como  un  globo  de  fuego 
ó  una  roja  bala  de  cañón,  el  resto  del  cielo  apare- 
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ce  renegrido  por  los  niniibos  precursores  de  una 
tormenta.  No  pocas  veces  relampaguea  en  la  man- 
cha negra,  y  los  ird'ámpagos  toicados  del  reflejo 
del  sol  caído,  se  antojan  cohetes  voladores  de 
color. 

A  la  hora  del  crepúsculo  es  cuando  más  enamo- 
ra la  llanada.  La  luz  es  más  cernida ;  el  cielo  se- 
reno, iliuiminado  por  'la  luna  blanca  y  enorme.  Las 
sombras  tienden,  al  fin,  su  manto  sobre  la  tierra, 
y  en  la  obscuridad,  los  pastos  resecados  exhalan 
grato  y  suavísimo  olor. 

Esta  tierra  es,  además,  para  mí  tierra  de  en- 
sueño. 

'En  ella  doy,  solo  y  errante,  mis  primerGS  pasos 
por  la  España  vista  á  través  del  Romancero,  del 
Teatro  y  de  la  Novela.  ¿  Por  qué  no  vivir  este  en- 
sueño? Pireci sámente  por  estos  lugares  anduvo 
el  héroe  de  Cervantes,  y  ahoi-a  sigo  su  ruta. 

Paso  por  Madridejos,  Puerto  Lápiche,  el  To- 
boso y  Arenas  de  San  Juan,  y  en  todos  estos  pue- 
blos se  me  representa  al  vivo  la  vuelta  de  Don 
Quijote  á  su  aldea.  Las  eras,  á  la  entrada  del  lu- 
gar ;  el  cura  y  el  bachiller,  en  un  pradillo ;  Te- 
resa y  Sanchica,  á  la  puerta  de  una  casa ;  el  ama 
y  la  sobrina,  á  la  ventana  de  otra. 

Pone  lel  colmo  á  esta  evocación  escénica  la  vista 
de  dos  muchachos  riñendo  también  en  una  prade- 
ra, así  como  los  vio  Don  Quijote.  Acercóme  á  ellos 
y  me  entero  de  su  pendencia.  No  es  que  riñeran 
por  una  jaula  de  grillos,  sino  que  aquel  día  tocaba 
al  mayor  de  ellos  llevar  unos  condenados  zapatos 


LAZARILLO   ESPAÑOL  67 

que  por  ser  de  horma  igual  le  hacían  mucho  daño, 
y  á  todo  trance  quería  traspasarlos  á  su  hermano. 
Este  se  oponía  al  endoso,  y  el  otro  le  pegaba. 

Porque  es  de  advertir  que  en  estos  lugares  si- 
guen haciéndose  los  zapatos  con  horma  igual,  á 
pretexto  de  que  duran  más,  y  se  castiga  con  pan 
duro  y  algunos  azotes  á  los  niños  que,  porque  les 
duele  ese  bárbaro  calzado,  no  quieren  cam.biárseio 
de  pie  de  un  día  para  otro. 

\'eo  también  los  molinos  ide  viento,  tal  como 
los  mueve  la  pluma  de  Cervantes,  y  oigo  los  sono- 
ros rebuznos  del  asno  de  Sancho. 

Por  divagar  y  no  atender  á  la  realidad,  en  poco 
estuvo  que  en  uno  de  los  villorrios  saliera  mal  fe- 
rido. 

Es  el  caso  que  en  ellos  van  y  vienen  continua- 
mente recuas  de  burros  acarreando  agua  á  las  ca- 
sas. Llevan  los  cántaros  en  un  aparejo  que  por  de- 
lante termina  en  dos  afiladas  puntas  como  testuz 
de  toro,  ó  si  se  quiere,  como  horca  en  ristre ;  por 
donde  acontece  que  en  las  calles  más  estrechas 
dan  un  encontronazo  asesino  al  andante  que  viene 
distraído. 

Llaman  á  este  lance  cornada  de  burro,  la  más 
infamante  de  todas,  como  puede  suponerse.  Me- 
nos mal  que  en  la  ocasión  á  que  aludo  pude  evi- 
tarlo con  un  esguince  que  dio  no  poco  que  reir 
al  aguador  manchego. 

Más  abajo  de  Arenas  de  San  Juam  están  los 
Ojos  del  Guadiana,  sitio  p>or  donde  vuelve  á  apa- 
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recer  el  río  después  de  un  hundimiento  de  siete 
leguas. 

Todo  por  aqui  son  llanuras  áridas,  pantanos, 
charcos  de  agua  verde  que,  en  la  obscuridad  pro- 
funda, semejan  luciérnagas  inmensas;  valles  so- 
litarios, campos  sembrados  de  cardos...  Ni  uin  ar- 
bolillo  seco,  ni  una  choza  pequeña  destácase  en  el 
horizonte  gris.  Sólo  los  cuervos  que  aletean  pe- 
sadamente sobre  las  ciénagas  rompen  con  graz- 
nidos fúnebres  la  soledad  de  esta  tierra  aban- 
donada. 

El  homíbre  rudo  y  osado  que  se  aventura  en  ese 
desierto,  anda  legua  tras  legua  con  miedo  de  per- 
der el  camimo  real.  Camina  al  través  de  la  cam- 
piña siniestra  sin  esperanza  de  llegar  á  unas  le- 
janías borrosas  que  huyen  delante  de  él.  Al  dete- 
nerse, solo  en  medio  de  ese  páramo,  imagínase 
ser  un  gigante,  una  estatua  de  sílex... 

Aquellas  lejanías  son  los  perfiles  de  Sierra  Mo- 
rena, hacia  la  derecha,  y  enfrente  las  frondosas 
huertas  y  fértiles  viñedos  de  Manzanares. 


II 

EL   DEIJINXUENTE   HONRADO 

Satisfecho  con  la  aparición  de  Manzanares,  y 
por  ser  aún  media  tarde,  sentéme  á  un  borde  del 
camino,  á  pocos  pasos  de  una  casilla  de  peones 
camineros.  Lié  un  cigarro,  lo  encendí  y,  tras  bre- 
ve descanso,  seguí  andando. 

Como  el  calor  apretaba,  apenas  iba  nadie  por 
la  carretera.  Uno  que  otro  armatoste  arrastrado 
por  un  tiro  de  esas  muías  manchegas  que  exceden 
en  pujanza  y  hermosura  á  todas  las  de  dentro  y 
fuera  de  España,  y  algún  labriego  á  pie  ó  mon- 
tado á  la  cola  de  un  asno,  con  los  pies  tocando 
casi  en   el   suelo. 

En  esto  me  alcanzó  un  hombre  jinete  en  su 
rucio  y  emparejó  conmigo.  La  escarapela  del  cha- 
peo y  las  vueltas  de  cuello  y  solapas  de  la  cha- 
queta daban  claras  señales  de  que  el  individuo 
era  peón  caminero. 

Me  miró,  le  miré;  y  por  aquello  que  el  que  va 
á  pata,  y  más  con  el  polvo  de  la  carretera,  es  me- 
nos que  quien  va  montado,  díle  yo  el  primero  las 
buenas  tardes. 

— Muy  buenas — respondió — .  ¿  Adonde  se  va^ 
amigo? 
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— 'A  la  vista  estlá — ^contesté — ;  á  Manzanares 

— ¿A  trabajar?  ¿A  quedarse  alli? 

— No,  iseñor;  soy  ave  de  paso. 

— De  imodo  ¿que  no  conoce  usted  á  nadie  en  el 
pueblo,  ni  sabe  dónde  irá  á  aJl'ojarse? 

— ^Esta  es  la  verdad. 

— Pues  anímese  usted,  que  á  su  llegada  saldrán 
i  recibirle,  y  aun  le  darán  alojamiento  gratis .  Con- 
que, hasta  lluego. 

Y  picando  coin  los  talones  en  la  cabalgadura 
pasó  de  largo.  Sus  últimas  palabras,  y  m'ás  que 
todo  la  sorna  con  que  las  pronunció,  diéronme 
maila  espina.  Pero  como  tenia  la  conciencia  tran- 
quila, no  imfe  preocupé  gran  cosa. 

A  la  media  hora,  llegué  al  pueblo.  Como  tenía 
por  costumbre,  tomé  por  norte  el  cam.panario 
de  la  iglesia,  y  llegué  á  la  plaza,  parándome  aníte 
la  hermosa  iglesia  (parroquial  dé  Manzanares. 

Contemplando  estaba  la  gótica  Ifachada,  cuando 
sentí  tocarme  en  el  hombro. 

— Bien  venido — díjome  el  caminero,  pues  era 
él — .  ¿No  dije  que  saldrían  á  recibirle?  A  mí  ya 
míe  conoce;  en  cuanto  á  imi  compañero,  es  un 
guardia  municipal.  Ea,  véngase  con  nosotros,  y  le 
daremos  alojamiento. 

Como  no  tenía  noticia  de  que  en  Manzanares 
se  recibiera  tan  hidalgamente  á  los  forasteros,  ex- 
trañé grandemente  la  'recepción  que  se  me  hacía. 
Seguí  á  los  dos  hombres  por  una  calle  á  la  dere- 
cha de  la  plaza,  y  á  poco  andar  paramos  ante  una 
icasa  grande  y  de  buen  aspecto. 
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Llamaron  al  conserje  y  éste  salió  en  mangas  de 
camisa. 

— Aquí  le  traemos  un  huésped — le  dijo  el  mu- 
nicipal— con  la  boleta  para  alojarlo. 

Y  le  entregó  un  papel.  El  ¡portero  lo  leyó.,  me 
miró  de  pies  á  cabeza  y  dijo: 

— ^Por  la  pinta  'no  es  pájaro  de  cuenta. 

— Allá  veremos — repuso  el  guardia — .  Ya  lo 
sabe  usted,  amigo — añadió  encarándoseme — ;  ahí 
se  queda  preso. 

Un  rayo  que  cayera  á  mis  pies  con  tiempo  se- 
reno no  me  habría  producido  tan  tremenda  sor- 
presa como  estas  palabras. 

— ¿  Yo  preso  ?  ¿  Por  qué  ?  ¿  Por  qué  ? — repetía  en 
alta  voz. 

— Ya  se  lo  dirán  á  usted  mañana,  si  es  que  no 
lo  sabe — respondió  el  peón — ;  ahora  lo  que  más 
le  conviene  es  descansar  y  no  hablar. 

Quedé  anonadado.  Aprovechando  mi  estupor,, 
que  en  opinión  de  aquellos  tres  hombres  sería  con- 
fesión de  mi  delito,  fuéronse  el  caminero  y  el  mu- 
nicipal, dejándome  con  el  conserje;  el  cual,  to- 
mando utn  manojo  de  llaves,  me  invitó  á  que  le 
siguiera. 

— Pero  ¿es  de  veras  que  estoy  preso? — le  pre-^ 
gunté. 

— Tan  cierto  como  que  está  usted  en  la  cárcel 
por  orden  gubernativa — me  respondió  blandiendo 
el  papel  alguacilesco. 

— Al  menos  usted  sabrá  por  qué  me  han  traído 
aquí. 
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— No  sé  nada,  compañero.  No  pregunto  lo  que 
me  mandan.  No  haiy  que  apurarse ;  por  lo  pronto 
aquí  tendrá  cena  y  posada  gratis. 

Me  encogí  de  hombros  y  espere  resignado  el 
desenlace  de  aquel  error  judicial,  alcaldada  ó  lo 
que  fuere.  Embocamos  un  corredor  que  salía  á 
un  patio  y  paramos  ante  una  verja  de  hierro.  En 
un  cartelón  atado  por  alambres,  leí : 

Reglamento  de  Prisiones. 

Queda  prohibido  á  los  reclusos  la  entrada  en  el 
£stahlecimiento  con  arn^as  y  bebidas  alcohólicas. 

Como  á  la  vista  estaba  que  yo  no  traía  unas  ni 
otras,  el  celador  se  ahorró  la  requisa.  Abrió  la  ver- 
ja, pasamos  un  rastrillo,  subimos  una  escalera,  y 
allá  en  el  fondo  de  un  pasadizo  metió  llave  en  una 
puerta  con  cerrojo. 

• — i  Verá  usted  qué  jaula  tan  alegre!  — ^díjome 
al  abrirla — .  Le  advierto  que  hay  otro  pájaro 
dentro. 

Y  vi  una  cuadra  muy  holgada,  sin  más  ajuar  que 
una  ringlera  de  camastros  en  banquillos,  una  tinaja 
y  un  zambullo.  Entraba  la  luz  por  dos  ventanas 
grandes,  reforzadas  con  barrotes  de  hierro. 

— Eh,  José  — dijo  el  celador,  cerrando  la  puer- 
ta desde  adentro — ;  ahí  te  traigo  un  compañero. 

En  uno  de  los  camastros  se  incorporó  un  hom- 
bre joven,  en  quien  no  me  había  fijado  hasta  en- 
tonces. . 

— ¡  Recontra,  ya  era  hora !  — exclamó — ;  can- 
sado estoy  de  estar  solo. 
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— Pues  ya  no  lo  estás  — repuso  el  guardián,  sen- 
tándose tranquilamente  en  el  camastro  de  al  lado 
sobre  el  que  puso  además  el  manojo  de  llaves — . 
Ea,  en  albricias  convida  á  un  trago. 

— Está  seca  la  botella  — contestó  el  recluso — . 
pero  se  llenará. 

Saltó  del  camastro  y  se  puso  en  pie.  Vi  que  era 
un  mocetón  fuerte  y  bien  plantado.  Cogió  una  bo- 
tella, y  acercándose  á  la  ventana  más  próxima,  dio 
una  voz: 

— j  Señor  Paco,  señor  Paco ! 

El  señor  Paco  sería  el  tabernero  de  enfrente, 
porque  á  seguida  añadió  el  preso : 

— Ahí  descuelgo  la  botella.  ¡  Que  esté  fresco  el 
vino ! 

José  ató  la  botella  en  un  cordel  que  estaba  ata- 
do en  uno  de  los  barrotes  y  la  fué  bajando  con 
tiento.  Con  mayor  cuidado  la  izó  después,  y  al 
término  de  la  faena  nos  convidó  á  beber.  Tocó  la 
trompeta  el  primero  el  celador,  luego  yo  y  José 
el  último,  dejando  la  botella  en  el  suelo. 

— Acaba  de  convidar,  hombre — dijo  el  guar- 
dián, limpiándose  la  boca  con  el  revés  de  la  ma- 
no— ;   echa  un  cigarro. 

Creime  obligado  á  meter  baza,  y  oferté  mi  pe- 
taca. El  celador  encendió  un  pitillo,  tragó  una 
bocanada  de  humo,  volvió  á  dar  otra  chupandina 
á  la  botella  y  fuese,  dejándonos  encerrados. 

Con  menos  angustia  de  lo  que  pudiera  creerse, 
tratándose  de  uno  que,  por  primera  vez  en  su  vida, 
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se  ve  encarcelado,  me  senté  en  el  camastro,  junta 
ai  de  mi  compañero.  La  verdad  es  que  aquello  no 
parecía  calabozo,  ni  mucho  menos,  y  si,  más  bien, 
una  cuadra  de  cuartel.  Los  rayos  del  sol  po- 
niente entraban  de  soslayo  por  las  abiertas  venta- 
nas y  subían  hasta  nosotros  los  ruidos  de  la  calle. 

—  ¿Qué  hazaña  le  ha  traído  á  usted  aquí — me 
preguntó  el  mozo. 

— Ninguna,  que  yo  sepa — ^contesté — .  Acabo 
de  llegar  á  pie  por  la  carretera  y  me  han  detenido 
en  la  plaza. 

— Por  vago  no  será,  porque  si  no  esto  estaría 
lleno — replico  él,  aludiendo  á  la  estancia — .  Co- 
mo que  este  Manzanares  es  el  punto  de  cita  de 
todos  los  vagamundos  de  España  que,  como  mos- 
cas á  la  miel,  acuden  al  olor  del  buen  morapio 
de  la  tierra,  del  legítimo  A'aldepeñas;  por  ser  tan 
barato,  aquí  es  de  balde,  sin  peñas. 

— Vaya  no  se  haga  el  inocente.  ¿  Cree  usted 
que  voy  á  traicionarle  declarando  lo  que  me  diga  ? 

— Recontra,  pues  lo  siento ;  porque  si  hacen 
justicia  le  soltarán  en  seguida  y  me  volveré  á 
quedar  solo.  Así  llevo  un  mes,  sin  más  compañía 
que  este  gato  (un  micifuz  asomado  en  la  ventana). 
Las  pocas  visitas  que  me  traen  duran  veinticuatro' 
horas. 

— Esto  quiere  decir  que  habrá  hecho  usted 
veinticuatro  veces  más  méritos  para  estar  aquí. 

— ?^o  lo  crea.  La  veinticuatrena  que  aquí  me  tra- 
jo fué  el  haber  sido  demasiado  generoso. 
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Me  acordé  de  los  galeotes  cervantinos  que  ha- 
cían ejecutoria  de  sus  culpas,  y  me  sonreí. 

— No  se  ría  usted ;  óigame  y  verá  cómo  dig9  la 
verdad. 

Y  me  contó  su  historia.  Se  llamaba  José  no  sé 
cuántos,  y  era  manchego.  Cuando  cayó  quinto 
huyó  del  pueblo  y  lo  declararon  prófugo.  En  vez 
de  expatriarse  se  dedicó  á  merodear  por  los  con- 
tornos, ora  como  cazador  furtivo,  ora  como  con- 
trabandista de  tabaco  y  alcohol,  porque  andaba 
bebiendo  los  vientos  por  una  campesina  paisana 
suya. 

Con  su  escopeta  y  su  canana  bien  provistas, 
invernaba  en  las  quinterías  de  los  campos  de  Ca- 
latrava  ó  de  Montiel,  y  veraneaba  por  los  mon- 
tes de  Sierra  Nevada  ó  de  Alcaraz. 

De  cuando  en  cuando,  hacia  una  escapada  al 
pueblo  natal  para  ver  á  la  novia  y  traerla  algún  re- 
galo, procurando  que  no  se  enterase  nadie. 

Si  esto  es  dificil  en  los  pueblos,  donde  hasta 
el  paso  de  una  rata  se  advierte,  más  difícil  era 
al  amador  furtivo,  espiado  tenazmente  por  un 
lince  en  figura  de  guardabosque.  Un  tal  Crispín, 
que  odiaba  á  muerte  á  José,  porque  él  también 
cortejaba  á  la  muchacha. 

Aunque  el  guardabosque  veía  prófugo  y  erran- 
te á  su  rival,  sabía  á  qué  atenerse  y  no  ignoraba 
el  por  qué  de  sus  idas  y  venidas  y  cuándo  eran ; 
por  lo  que  juró  prenderle  y  se  lo  llevaran  á  Ceuta, 
para  él  quedarse  ¡X)r  amo  del  cotarro. 
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Pero  como  le  veía  armado  y  le  sabia  valiente, 
nunca  se  atrevió  á  echarle  el  alto. 

Hasta  que  una  mañana  de  invierno,  en  que  ha- 
bía una  niebla  meona  que  no  dejaba  ver  á  dos  pa- 
sos de  distancia,  José  fué  sorprendido  por  el 
guardabosque,  quien,  arrebatándole  la  escopeta  y 
haciéndole  la  zancadilla,  con  lo  que  dio  con  él  en 
tierra,  le  apuntó  con  su  arma,  diciéndole: 

— Al  fin  caíste  en  mis  manos ;  boca  abajo  y  en- 
comienda tu  alma  á  Dios. 

Esto  quería,  asesinarlo,  pues  que  podía  redu- 
cirse á  atarle  las  manos. 

Comprendió  José  que  toda  súplica  era  inútil ; 
se  quitó  el  sombrero,  murmuró  una  pequeña  ora- 
ción y  *luego  dijo  serenaimente  á  su  enemi'go: 

— ^Estoy  dispuesto  á  morir.  Gózate  en  tu  crimen. 
Apúntame  bien  y  dispara ;  pero  te  advierto  que 
con  la  humedad  que  hace  va  á  fallarte  la  esco- 
peta. 

El  guardabosque,  viendo  que  se  jugaba  la  vida 
con  aquel  joven  hercúleo  que,  en  lucha  cuerpo  á 
cuerpo,  le  vencería,  se  dispuso  á  matarlo  como  un 
conejo. 

Y  ocurrió  lo  que  dijo  José;  Crispín  apretó  en 
vano  los  dos  gatillos  del  arma  y  no  salió  ningún 
tiro.  Entonces  el  otro  se  incorporó  bravamente, 
saltó  sobre  el  guardabosque,  le  arrebató  la  esco- 
peta, tras  una  brevísima  lucha,  y,  dándole  con  la 
culata  tremendo  golpe  en  la  cabeza,  le  dejó  medio 
muerto.  Y  no  lo  mató  porque  Dios  no  quiso. 
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Esto  le  perdió.  Crispín  fué  recogido  por  unos  le- 
ñadores y,  cuando  pudo  hablar,  se  despachó  á  su 
gusto,  acusando  á  José  de  haberle  querido  asesi- 
nar. El  juzgado  recomendó  eficazmente  la  captura 
del  prófugo,  sobre  el  que  ahora  pesaba  la  agra- 
vante de  atentado  á  la  autoridad. 

Tanto  y  tanto  revolotear  alrededor  de  la  llama, 
la  mariposa  se  quemó  las  alas.  Siguiendo  la  pista 
que  dio  el  rencoroso  guardabosque,  los  civiles  sor- 
prendieron al  palomo  con  la  paloma  y  se  lo  lleva- 
ron apiolado. 

— Y  ¿hace  tiempo  de  esto? — pregunté  al  final 
de  la  narración. 

— Un  mes  escaso.  El  guardabosque  está  entre 
la  vida  y  la  muerte,  y  hame  dicho  mi  abogado 
que  el  proceso  no  se  substanciará  hasta  que  el 
otro  sane  ó  espiche,  pues,  según  el  desenlace,  así 
ha  de  calificar  él  fiscal. 

— Y  usted,  ¿qué  le  desea? 

— j  Recontra !  Que  reviente  de  una  vez.  Le  per- 
doné la  vida  entonces,  pero  ahora  le  quitaría  cien 
<jue  tuviera,  por  haber  mentido  en  su  declaración. 

— Pues  si  cura  puede  estar  tranquilo,  porque 
la  justicia  pondrá  el  mar  entre  los  dos. 

— Eso  dicen,  que  me  mandarán  á  Ceuta.  Esto 
está  en  tierra  de  moros,  ¿  verdad  ? 

— Sí,  en  África. 

— Pues  se  conoce  estaba  escrito  que  yo  ihabía  de 
dar  con  mis  huesos  en  esa  tierra;  porque  al  Áfri- 
ca pensaba  escapar  yo,  á  Argel,  á  establecerme 
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con  algunos  ahorros  que  tengo  y  llamar  después 
á  la  novia. 

— Esto  se  llama  dejarle  á  uno  compuesto  y  sin 
novia. 

— Eso  es  lo  que  más  siento,  haber  de  perder  la 
novia. 

— Diga  usted  mejor,  haberla  perdido. 

— Todavía  no.  La  pobrecica  me  tiene  más  ley 
que  nunca.  Para  estar  más  cerca  de  mí  se  vino  á 
servir  á  este  pueblo  de  Manzanares  y  todos  los 
días  nos  vemos.  Apostaría  que  no  tarda  cinco  mi- 
nutos en  aparecer. 

Se  levantó  José  y  me  llevó  á  una  de  las  venta- 
nas. Aunque  el  sol  se  había  puesto,  quedaba  aún 
bastante  luz.  El  único  ruido  que  subía  de  la  cal- 
zada era  el  de  una  carreta  cargada  de  heno  y  los 
gritos  del  boyero  animando  á  la  yunta. 

Casi  rozándonos  hacían  los  murciélagos  su  ron- 
da vespertina.  José  se  entretenía  en  darles  cañazo 
desde  la  ventana. 

De  pronto,  vio  colarse  un  buho  por  la  otra,  y 
con  mucha  maña  lo  hizo  caer  en  el  pavimento, 
entregándolo  al  gato,  que  lo  zarandeó  hasta  ma- 
tarlo. 

— ¡  Qué  bicho  tan  asqueroso — decía  José — !  Ca- 
za los  pájaros  como  á  mí  el  guardabosque,  por 
sorpresa  y  en  tinieblas.  Cada  avechucho  de  estos 
que  mato  se  me  figura  matar  á  mi  enemigo. 

En  esto  se  oyó  una  voz  en  la  acera  de  enfrente. 

— ¡  Joselín,  Joselín  ! 
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Me  asomé  á  la  otra  y  vi  plantada  en  la  acera  de 
enfrente  una  moza  aldeana  con  un  cántaro  á  los 
pies. 

— ^¿Cómo  tan  tarde?  — le  dijo  José — .  Ya  creí 
no  verte  hoy. 

— Llevóme  el  ama  á  la  huerta  — contestó  la 
moza —  y  hasta  ahora  no  despachamos.  Con  el 
pretexto  de  la  fuente  hice  esta  escapada  para 
verte  y  traerte  tabaco.  Baja  con  que  lo  ate. 

El  preso  deslió  la  cuerda,  la  moza  se  acercó  á 
atar  el  paquete,  y  á  una  voz  preventiva  de  la  de 
abajo,  el  de  arriba  izó  el  recado. 

— Oye,  Casilda  — le  gritó — ,  téngote  dicho  (jue 
no  gastes  dinero  conmigo ;  no  me  hace  falta  nada ; 
pero,  digo  mal  — añadió  dulcificando  el  tono  de 
voz — ,  todo  me  falta,  porque  me  faltas  tú. 

— Paciencia,  Joselín,  como  yo  la  tengo...  Ya  te 
vi,  y  me  voy,  que  es  tarde,  mañana  será  otro  día. 

Durante  este  diálogo  estaba  asomado  á  la  puer- 
ta de  su  tienda  el  tabernero,  testigo  como  yo  de 
la  entrevista  de  los  amantes,  el  cual,  ida  la  moza 
con  el  cántaro  á  la  cabeza,  llamó  á  José,  que  aún 
seguía  en  la  ventana : 

— Oye,  José;  ¿sabes  en  qué  nos  parecemos  tú 
y  yo  mayormente  cuando  Casilda  está  aquí?  En 
que  los  dos  hemos  de  contentarnos  con  una  ra- 
ción de  vista. 

Empezaba  á  obscurecer  y  dejamos  la  ventana  al 
tiempo  que  la  campana  del  pueblo  tocaba  á  ora- 
ción. 

Algo  esperaría  el  gato  á  estas  horas,  cuando 
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no  se  apartaba  de  la  puerta  y  daba  repetidos 
maullidos.  En  efecto:  por  la  puerta  apareció  el  ce- 
lador con  la  pequeña  marmita  del  rancho.  La  dejó 
en  el  suelo,  añadió  aceite  al  farol  de  la  cuadra,  lo 
encendió  y  fuese,  no  sin  darnos  las  buenas  no- 
ches. 

Los  dos  presos  y  el  gato  atacaron  con  fruición 
la  pobre  menestra,  y  acabada  que  fué,  á  dormir... 

^  ;¡c  >ic 

Muy  de  mañana,  antes  de  la  hora  en  que  mi 
compañero  esperaba  al  celador  con  el  café,  compa- 
reció el  guardián,  pero  sin  el  brebaje. 

— Recoja  usted  lo  suyo  y  vamonos  — me  dijo 
de  sopetón — .  Está  usted  libre. 

No  esperaba  tan  pronto  desenlace ;  asi  que  sin 
preguntar  nada,  salí  instintivamente  del  encierro 
como  pájaro  que  ve  abierta  la  jaula. 

— Adiós,  compañero  — hube  de  decir  á  José, 
dándole  la  mano — ;  adiós,  y  no  desespere  de  su 
suerte. 

— Sea  lo  que  Dios  quiera  — me  respondió  con 
tristeza — .  Vaya  usted  con  Dios. 

En  la  portería  encontré  al  guardia  municipal 
de  la  víspera,  que  á  la  cuenta  me  estaba  espe- 
rando. 

— Amigo :  de  buena  se  ha  librado  usted  — me 
dijo — ;  pudo  ser  mucho,  pero  no  fué  nada.  Por 
esto  queda  usted  en  libertad. 

— Déjese  de  medias  palabras— repliqué  en  alta 
voz — ,  ¿por  qué  me  trajeron  aquí?  Estoy  cansado 
de  preguntarlo. 
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— Ahora  lo  sabrá  usted  — me  respondió  el 
empleado  municipal — :  ayer  tarde,  al  levantarse 
de  junto  la  casilla  del  peón  caminero  de  fumar 
un  cigarro,  soltó  usted  la  colilla  encendida  y  pren- 
lió  fuego  á  un  garbanzal.  Siendo  el  plantio  del 
alcalde,  al  ver  tanto  humo,  el  peón  se  creyó  obli- 
gado á  dar  parte  contra  usted.  Como  esta  clase  de 
descuidos  son  punibles,  por  primera  providencia 
vino  usted  á  la  cárcel.  Luego  se  averiguó  que  fué 
nada  entre  dos  platos :  el  viento  corrió  la  llama 
hacia  el  camino  y  el  incendio  se  cortó.  Como  la 
f>érdida  se  redujo  á  un  puñado  de  plantas  que 
en  suma  hubieran  dado  un  celemín  de  garbanzos, 
el  señor  alcalde,  comprendiendo  además,  que  el 
siniestro  no  fué  intencionado,  me  envió  á  ponerle 
á  usted  en  libertad  y  que  le  entregue  esta  peseta 
para  ayuda  de  viaje. 

Y  dirá  más  de  un  lector :  la  inmediata  sería  re- 
chazar indignado  la  vil  moneda.  Pues  no,  señor ; 
la  inmediata  fué  tomarla  y  guardármela  bonita- 
mente. 


LIBRO  CUARTO 

MI  ENTRADA  EX  ANDALUCÍA 

I 
EX  SIERRA  MORENA 

Los  pueblos  de  por  aquí  son  prósperos.  Sos 
producciones,  muchas  y  variadas :  cera  y  miel, 
criadillas  de  tierra,  frutas  y  ricos  caldos.  Valde- 
peñas, que  da  nombre  al  borgoña  español,  es  la 
última  ciudad  manchega  que  encuentra  el  viajero 
camino  de  Andalucía. 

Para  entrar  en  ésta  hay  que  atravesar  una  ba- 
rrera de  montañas.  La  carretera  va  subiendo  len- 
tamente ;  el  horizonte  se  estrecha  y  se  llega  al  pun- 
to culminante  de  la  ascensión  efn  Venta  de  Cár- 
denas. Aquí  se  abre  el  puerto  ó  desfiladero  de 
Des'peñap>erros,  famoso  por  las  pretéritas  hazañas 
de  los  bandidos  andaluces  aquí  apostados  para  la 
limpia  de  diligencias  y  sillas  de  posta.  Es  una  sor- 
prendente quebrada  entre  un  conjunto  de  desnu- 
dos riscos,  que  forman  montaña  entera  á  un  lado 
del  camino,  y  un  profimdo  barranco  perpendicu- 
lar al  otro  lado.  La  extraña  forma  que  presentan 
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las  rocas  en  una  y  otra  falda  de  esta  momtaña  les 
ha  valido  el  nombre  de  Órganos  de  Despeñape- 
rros.  La  carretera  recorre,  á  la  mitad  de  la  falda, 
la  derecha  del  barranco,  y  está  á  una  altura  tal, 
que  el  espectador  siente  vértigos  mirando  por  el 
sitio  llamado  Salto  del  Fraile,  enorme  quiebra 
vertical  qu€  hace  el  camino. 

Esfamos  en  el  corazón  de  Sierra  Morena.  Aquí, 
en  lo  más  fragoso  de  ella,  se  levantan  La  Carolina 
y  Santa  Elena,  poblaciones  nuevas  que  de  orden 
del  Rey  Carlos  III  se  fundaron  con  emigrantes 
alemanes,  mudando  así  de  aspecto  este  territorio, 
hasta  entonces  guarida  de  salteadores. 

Con  mucha  fatiga,  pero  con  buen  ánimo,  hice, 
en  menos  de  dos  días,  los  veintitantos  kilóme- 
tros -que  van  de  la  sierra  á  la  llanada.  Y  eso  que, 
para  acortar  camino,  dejé  la  carretera  y  seguí  la 
vía  del  tren. 

En  todos  los  túneles  y  puentes  había  un  sinies- 
tro rótulo  con  esta  inscripción:  ''Se  prohibe  el 
paso."  Pero  yo  los  pasé  sin  que  nadie  me  lo  prohi- 
biera. De  tarde  en  tarde  cruzaban  junto  á  mí  los 
trenes,  que  yo  veía  pasar  con  cierta  -melancolía, 
porque,  á  la  verdad,  la  jornada  era  ruda.  Los  pa- 
sajeros, asomados  á  las  ventanillas,  me  tomaban 
por  im  mendigo  errante,  y  más  de  una  vez  ocurrió 
que  me  arrojaban  envoltorios  de  papel  con  pan 
y  fiambres,  ordinario  lunch  de  los  trenes. 

Con  lo  que  estuve  admirablemente  servido,  por- 
que me  comía  las  tajadas  y  guardaba  los  periódi- 
cos en  que  venían  envueltas  para  leerlos,  plácida- 
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mente  sentado,  en  los  descansos  de  la  marcha  y 
enterarme  de  los  sucesos  del  día.  Era  tan  poco  el 
dinero  que  me  quedaba  que  temí  no  me  alcanzara 
para  llegar  á  Córdoba.  En  consecuencia,  hube  de 
apelar  á  no  pocos  expedientes.  Uoo  de  ellos,  y  el 
que  mejor  resultado  me  daba,  era  comprar  pan 
en  los  pueblos  ó  en  las  cantinas  de  las  estaciones 
y  á  los  pocos  kilómetros  dárselo  á  las  mujeres  de 
los  guarda-vías  para  que  me  hicieran  gazpacho, 
manjar  que  refresca  y  alimenta  mucho.  Las  bue- 
nas mujeres,  poco  acostumbradas  á  comer  pan 
tierno,  se  prestaban  gustosas  á  ello,  y  tan  ventajo- 
so les  parecía  el  trato,  que  ponían  de  su  parte  los 
otros  adminículos,  amén  del  aliño. 

i  Rióme  de  los  gazpachos  que  antes  y  después 
comiera  á  manteles !  ¡  Qué  sabrosidad,  qué  ricura 
las  de  los  gazpachos  de  mis  guardesas !  Ellos  fue- 
ron mi  único  alimento  por  estos  caminos  anda- 
luces, y,  sin  embargo,  me  mantuve  fuerte  y  ani- 
moso. 

Animoso  sobre  todo.  Es  imposible  dar  una  idea 
de  la  sensación  de  bienestar  y  de  vida  que  en  mi 
d'espertaba  la  vida  nóm,ada.  ahora  que  el  organis- 
mo se  iba  acostumbrando  al  medio  ambiente.  El 
es-píritu  .9e  afinaba  y  adelgazaba  tanto  como  el 
cuerpo.  El  cambio  cotidiano  de  gentes  y  lugares, 
no  menos  que  el  latigazo  dado  á  mi  organismo  por 
las  duchas  de  sol  y  de  aire,  me  hacían  recorrer 
una  gama  de  emociones  sensitivas,  algo  así  como 
cuando  una  sonata  musical  se  transporta  de  un 
tono  á  otro. 
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La  soiledad  es  bien  poca  cosa  para  el  homibre 
filósofo  ú  observador.  Las  montañas  comparten 
con  el  mar  el  privilegio  de  no  cansar  nunca  la 
atencióai.  Tan  pronto  parecen  acortarse  las  dis- 
tancias poniéndose  las  cumbres  á  plan  del  terreno, 
tan  pronto  se  alejan  éstas  y  se  agigantan  en  lon- 
tananza, llevándose  á  rastras  los  ojos  y  la  imagi- 
nación. En  una  misma  hora,  según  los  efectos  de 
luz  y  sombra,  un  mismo  lugar  cambia  total- 
mente de  aspecto;  el  paisaje  más  idílico  se  antoja 
terrible  por  un  simple  cambio  atmosférico,  y  vice- 
versa. 

Uno  de  estos  cambios  atmosféricos,  una  tem- 
pestad de  verano  que  descargó  da  sierra,  me  obli- 
gó lá  refugiarmie  en  la  caseta  de  un  guarda-via. 
Para  colmo  de  desdichas  empezaba  á  obscurecer. 

Toda  la  tairde  había  estado  oteando  las  amplias 
llanuras  de  Vildhes  y  Las  Navas,  y  cuando  me 
prometía  pasar  buena  noche,  teniendo  por  yacija 
la  pratense  hierba  en  vez  del  pedregoso  suelo 
serrano,  ¡hete  aquí  que  el  adusto  cielo  ataja  mis 
pasos  y  'mi  pensamiento,  deteniéndome  com.o  Moi- 
sés á  la  vista  de  la  tierra  de  Canaá-n. 

Llegué  á  la  caseta  molido,  mojado  y  hambrien- 
to, que  son  las  tres  cosas  peores  que  pueden  ocu- 
rrir íá  un  camimante. 

El  guarda  y  su  mujer  me  acogieron  hospitala- 
rios, y,  como  á  los  demás,  les  hallé  propicios  á  mi 
martingala  gazpachera.  Como  seguía  lloviendo, 
dilataba  el  .momento  de  irme,  pues  no  había  que 
pensar  en  quedarse  á  dormir  en  la  caseta,  por 
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tener  prohibido  los  guardas  dar  alojamiento  á 
ningún  forastero. 

Yo,  que  sabía  esto  muy  bien,  dije  al  guarda: 

— Mala  noche  me  espera.  Tendré  que  andar 
quieras  que  no;  pues,  como  no  sea  debajo  de  al- 
guna alcantarilla,  no  hallaré  un  palmo  de  tierra 
seca  donde  tender  la  manta  y  dormir. 

El  guarda  me  miró  y  no  dijo  nada. 

Estábamos  en  la  cocina,  donde  la  mujer  limpia- 
ba la  vajilla  al  resplandor  del  farol  reglamentario 
que  sirve  para  avisar  á  los  trenes,  pero  que  ahora 
hacia  veces  de  farol  doméstico. 

— ¿Sabes  á  quién  me  ha  parecido  ver  pasar? 
— oí  que  decía  ella  á  él — .  Al  Guerra  con  su  cua- 
drilla. 

— Sí ;  también  los  vi  yo  en  la  parada  de  la  es- 
tación— replicó  el  guarda. 

— ¿Hablan  ustedes  de  Guerritaf — pregunté  ter- 
ciando en  el  diálogo. 

— Sí,  señor — repuso  el  hombre — ;  hablamos  del 
rey  de  los  toreros.  ¿Le  ha  visto  usted  torear  algu- 


na vez? 


Hay  que  advertir  que  por  aquel  entonces  Gne- 
rrita  aún  mo  se  había  cortado  la  coleta  y  estaba 
en  el  apogeo  de  su  fama. 

— ¿Se  lo  pregunta  usted  á  un  madrileño? — re- 
pliqué con  cierto  retintín — ;  lo  he  visto  muchas 
veces. 

— Y  ¿cuál  le  parece  mejor,  Gucrrita  ó  Fuentes? 

Entonces  puse  paño  al  pulpito,  y  como  sabía 
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de  antemano  la  opinión  de  mi  huésped,  le  di  por 
el  gusto  diciendo  lo  visto  y  no  visto  por  mi  y  po- 
niendo por  ¡las  nubes  el  arte  y  da  escuela  del  Califa 
de  Córdoba.  Hablé  como  un  catedrático. 

Tuve  la  suerte  de  no  meter  la  pata,  porque  el 
guarda  era  un  andaluz  legitimo,  gran  aficionado 
á  la  tauromaquia,  y  pudiera  cogerme  en  cualquier 
renuncio.  Lo  que  (hice  fué  encantarle  y  hacérmelo 
amigo. 

Habíamos  luego  de  'Madrid  y  de  sus  grandezas ; 
pero  esto  interesó  más  á  la  mujer  que  al  guarda, 
porque  éste  había  estado  de  guarnición  en  la  coto- 
jiada  villa. 

— ¿Y  viene  usted  á  pata  desde  alli? — me  pre- 
guntó él. 

— Si,  señor — respondi — .  ¡  Qué  remedio  queda  ! 
Hasta  Córdoba,  donde  me  arreglaré. 

Era  mentira ;  pero  tal  era  mi  muletilla  para  evi- 
tarme explicaciones  innecesarias,  y  más  que  todo 
la  nota  de  vago. 

— 'Pues  como  usted  pasan  muchos  por  aquí — re- 
puso el  guarda — ,  en  su  mayoría  harapientos  y 
piojosos  que  no  valen  el  va-so  de  agua  que  piden. 
Bien  se  ve  que  usted  no  es  de  esa  calaña.  Y  para 
que  vea  que  sé  distinguir,  le  voy  á  remediar  por 
esta  noche. 

Vi  el  cielo  abierto.  Supuse  que  me  iba  á  brindar 
con  el  refugio  de  su  casa ;  pero  el  remedio  fué  otro. 

— -Mire  usted — ^me  dijo — ,  dentro  de  media 
hora,  más  ó  menos,  pasará  por  aquí  el  tren  de  car- 
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ga,  el  tren  carreta,  como  lo  llamamos,  porque  va 
muy  despacio.  Casi  todos  los  vagones  van  abiertos 
y  vacíos,  porque  fueron  con  ganado  de  Ubeda  y 
vuelven  á  cargar  mineral  en  Linares.  Pues  bien: 
se  pone  usted  al  acecho  en  el  andén,  y  cuando 
llegue,  se  coge  bien  de  un  vagón,  se  sube  al  estri- 
bo y  se  mete  dentro. 

— Y  ¿  si  me  ven  ó  me  encuentran  allí  ? 

— Xo  le  verán,  porque  de  noche  los  centinelas 
no  están  en  las  garitas,  y  no  le  encontrarán  por- 
que tampoco  hacen  requisa.  Lo  que  sí  debe  pro- 
curar es  apearse  antes  de  llegar  á  Linares,  porque 
la  expedición  no  signe  la  línea  de  Baeza,  sino  la 
del  otro  ramal,  en  el  empalme  de  Vadellano. 
Pero  por  todas  partes  se  va  á  Roma,  ¡  digo !  a  Cór- 
doba. En  Linares  tomará  usted  la  carretera  de 
Andújar,  y  á  las  doce  leguas  se  pone  en  Córdoba. 
Dijo  que  se  quedará  en  la  capital ;  pues  bien :  la 
primera  vez  que  vea  á  Gnerrita,  le  tira  usted  el 
sombrero  al  redondel  en  mi  nombre  después  de 
una  de  aquellas  estocadas  que  quitan  el  sentido. 
Esta  es  toda  la  recompensa  que  le  pido  á  cambio 
de  las  instrucciones  que  le  di. 

No  es  que  á  mi  no  se  me  hubiera  ocurrido  miu- 
chas  veces  el  asalto  de  esos  trenes  que  van  á  [pe- 
queña velocidad  y  parecen  burlarse  de  los  cami- 
nantes más  que  los  otros  que  corren  devorando 
el  espacio ;  pero  me  guardé  de  hacerlo,  primero  por 
altivez  de  andarín,  segimdo  para  evitar  responsabi- 
lidades. Por  esta  vez  dejé  escrúpulos  á  un  lado 
y  me  preparé  al  asalto  ferroviario. 
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Di  gracias  al  guarda  por  sus  buenos  deseos, 
seguimos  hablando  un  buen  rato  de  cosas  indilfe- 
rentes,  y  al  tiempo  indicado  se  oyó  di  silbido  de 
la  locomotora. 

— ^Ya  viene — 'me  dijo  el  guarda — .  Póngase  al 
otro  lado  de  la  via,  porque  yo  me  quedo  á  éste  con 
el  farol.  Al  primer  hueco  que  vea  se  cuela  usted. 
Que  le  vaya  bien. 

Y  no  hubo  más,  sino  que  llegó  el  tren  á  paso 
perezoso,  que  yo  trepé  con  vigor  de  asaltante  y 
me  escondi  en  el  fondo  de  un  vagón. 

Olía  á  estiércol  de  ganado ;  pero  esto  era  una 
ventaja,  porque  la  boñiga  seca  servía  de  alfombra. 
En  la  obscuridad  tropecé  unas  pajas,  y  las  extendí 
para  mayor  limpieza.  Envuelto  en  la  manta  dormí 
en  aquella  perrera  como  en  un  palacio  encantado. 

Naida  turbó  mi  sueño,  como  no  sea  la  parada 
en  el  empalme.  Creí  á  cada  instante  verme  des- 
cubierto por  el  farol  registrador  de  algún  vigi- 
lante; pero  el  guardavía  estaba  bien  informado; 
el  tren  no  cargaba  'hasta  Linares  y  quedó  aban- 
donado en  la  estación.  El  frío  de  la  madruga- 
da entrando  por  las  puertas  laterales,  y  más 
que  todo  por  entre  las  rendijas  de  los  tablones 
del  suelo,  me  despertó,  á  cuyo  tiempo  trepidó  el 
tren  y  comenzó  á  andar. 

Toda  mi  guía  de  viaje  era  una  de  ferrocarri- 
les. Por  ella  me  informé  que  de  Vadellano  á  Lina- 
res hay  solamente  nueve  kilómetros.  Viendo  que  el 
trecho  era  tan  corto,  me  apresté  á  dejar  mi  refu- 
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gio.  Lié  mi  petate,  asomé  la  cabeza  con  precau- 
ción, y  no  viendo  á  nadie  atrás  ni  adelante,  me 
apeé  como  si  lo  hiciera  de  un  tranvía  en  marcha, 
no  sin  dar  cumplidas  gracias  á  la  Compañía  del 
Sur. 


II 

RECUERDOS  DE  BAILEN 

* 

Llegado  á  Linares  me  desayuné  en  una  can- 
tina de  mineros  que  á  la  salida  del  pueblo  liay 
junto  á  los  hornos  del  camino  real,  qiie  era  el  que 
llevaba  á  Córdoba  por  Andújar. 

Crucé  unos  eriales,  luego  dehesas  y  quebradas, 
y  al  mediodía  arribé  á  Bailen,  pueblo  tan  famoso 
de  nombre  como  pequeño  de  vecindario. 

Vi  las  casas  engalanadas  y  mucha  animación 
en  calles  y  balcones.  Llegué  á  la  plaza,  y  destacán- 
dose entre  el  concurso  estaba  una  compañía  de 
Infantería  en  correcta  formación.  El  cornetín  de 
órdenes,  como  si  esperara  mi  llegada,  dio  un  toque 
de  atención  y,  á  seguida,  ''¡Presenten  armas!" 
A  cuyo  tiempo,  la  banda  tocó  la  Marcha  Real. 

Hice  bien  en  no  envanecerme,  porque  tales  ho- 
nores se  tributaban,  no  á  mí,  sino  á  la  bandera, 
que  á  este  momento  sacaba  el  porta  de  la  casa- 
Ayuntamiento.  El  Capitán  dio  una  voz  de  mando, 
y  al  son  de  alegre  pasodoble  los  soldadicos  desfi- 
laron por  la  plaza. 

Pregunté  cuya  era  la  causa  de  todo  aquello,  y 
dijéronme  que  en  celebración  del  aniversario  de 
la  batalla,  y  que  todos  los  años  venía  una  compa- 
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ííía  de  Jaén  con  bandera  y  ipúsica  para  hacer  ho- 
nores á  la  Virgen  de  la  Zomeca,  Capitana  Gene- 
rala del  Ejército  por  obra  y  gracia  del  General 
Castaños  cuando  en  su  mano  puso  el  bastón  de 
mando. 

Yo,  que  me  sabía  la  batalla  de  Bailen  con  to- 
dos sus  pelos  y  señales,  había  dado  al  olvido  que 
ella  fué  un  19  de  Julio.  Lo  cierto  es  que  mi  lle- 
gada á  Bailen  fué  un  día  20  y  que  la  función  ha- 
bía terminado.  Aquel  desfile  de  tropa  era  que  la 
compañía  regresaba  á  Andújar  por  la  carretera, 
para  tomar  allí  el  tren  de  Jaén. 

Descansé  un  buen  rato  en  una  taberna,  y  sin 
ver  nada,  porque  el  campo  de  batalla — La  noria — 
-estaba  muy  lejos  y  la  iglesia  cerrada,  seguí  mi 
camino. 

A  la  media  hora  de  andar  oí  que  dábanme  vo- 
ces á  retaguardia.  Paré,  y  con  esto  me  alcanzó 
un  carro  cubierto,  que  era  de  donde  me  llamaban. 
Sentados  adentro  iban  un  carrero  de  calañés,  cal- 
zón corto  y  borceguíes  con  flecos,  y  un  cabo  fu- 
rriel. En  el  toldo  se  veía  pintado  el  escudo  de  Es- 
paña entre  dos  orlas  con  los  colores  nacionales, 
y  en  la  banda  amarilla  este  letrero:  Regimiento 
infantería  de  La  Reina,  número  2.  Primer  ha- 
tallón. 

Era,  pues,  un  carro  de  regimiento. 

— Paisano  — di  jome  el  carrero  sin  parar  las  mu- 
las — .  ¿adonde  bueno? 

— A  Andújar. 

— Y  ¿  va  usted  solo  ?  — repuso  el  cabo.  \ 
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— Así  parece... 

— Quiero  decir  si  no  lleva  usted  alojados  — si- 
guió diciendo  el  de  los  galones,  tocándose  las  uñas 
de  los  dos  pulgares,  como  aquel  que  mata  piojos. 

— Nada  de  esto — repliqué — ,  estoy  limpio  como 
una  patena. 

Y  era  verdad.  Procuraba  ser  tan  pulcro,  que 
hasta  cepillo  llevaba  para  quitarme  el  polvo,  cuan- 
to más  peine  y  jabón  para  mi  tocado.  Me  verían- 
tostado  del  sol  y  polvoriento,  pero  sucio  no. 

— ^Pues  suba  usted  con  nosotros  — siguió  dicien- 
do el  cabo.  Me  da  pena  verle  andando  con  este 
calor  por  la  carretera. 

Pararon  las  muías  y  me  senté  en  da  trasera  so- 
bre un  montón  de  mantas  bien  dobladas.  En  el 
doble  fondo  asomaban  la  marmita  de  la  compa- 
ñía y  el  bombo  de  la  música.  El  carro  se  llevaba 
toda  esta  impedimenta  á  Andújar  por  la  carretera 
para  empalmar  con  el  tren. 

— Ea,  eche  usted  un  trago  — díjome  el  carrero 
envidándome  la  bota. 

— Amigo,  gracias  mil  — dije  devolviéndosela 
después  de  haber  bebido. 

— ¿De  dónde  se  viene,  paisano? — me  pregun- 
tó á  su  vez  el  caibo. 

— ^De  la  capital  de  España — contesté  con  mu- 
cho énfasis. 

— ¿De  Madrid,  y  á  pie?  Ole  por  los  valien- 
tes — exclamó  el  cabo,  que  sería  andaluz  á  juzgar 
por  el  acento  y  por  el  ole. 

— ¿  Es  usted  de  allí  ? — preguntó  el  carrero. 
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— Madrileño  soy ;  soy  castellano. 

— Compañero,  pues,  somos  paisanos.  También 
JO  soy  castellano  nuevo. 

— ¿De  dónde? 

— De  Guadalajara.  es  decir,  de  Tendilla.  ¿Ha 
oído  usted  mentar  este  pueblo? 

Voy  á  ser  franco.  Tenía  tan  presente  el  recuer- 
do del  Conde  de  Tendilla,  el  primer  gobernador 
de  Granada,  que  el  apelativo  se  me  antojaba  títu- 
lo andaluz.  Ahora  sabía  á  ciencia  cierta  que  ese 
pueblo  era  castellano,  como  antes  que  la  batalla  de 
Bailen  se  dio  un  19  de  Julio.  ¡  Vaya  si  enseñan  los 
viajes ! 

Y  como  si  del  carrero  se  apoderase  repentina- 
mente la  nostalgia  de  la  terruca,  dejó  de  hablar, 
dio  un  grito  á  las  muías  y  á  seguida  cantó  esta 
seguidilla : 

Camino  de  Tendilla 
va  una  tendera, 
ella   va   pá  Tendilla 
y  yo  á  tendella... 

Las  cuatro  leguas  de  Bailen  á  Andújar  las  hi- 
<:imos  tan  despacio,  con  tantas  estaciones  en  los 
contornos,  que  era  ya  anochecido  cuando  llegamos 
á  la  ciudad. 

Cabo  y  carrero,  con  el  arroz,  las  patatas  y  el 
tocino  de  la  provisión  que  llevaban,  aderezaron 
un  rancho  en  la  jx^sada,  convidándome  á  comer 
y  á  beber,  y  aun  me  hicieron  acostar  sobre  las 
mantas  del  carro,  después  de  dejar  las  muías  en 
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el  pesebre.  Antes  de  rayar  el  alba  sacó  el  carrero 
los  animales,  y  cabo,  carro  y  carrero  marcharon  á 
la  Estación  á  esperar  el  mixto. 

Despedí  me  de  tan  buenos  cama  radas  y  eché  á 
andar  ipor  la  vía  férrea.  A  los  pocos  kilómetros, 
un  guardavía  me  detuvo  á  la  entrada  de  un  tú- 
nel hasta  que  pasara  el  tren.  No  tardó  éste  en 
anunciarse,  y  cuando  cruzó,  tuve  la  suerte  de  ver 
asomados  á  una  ventanilla  al  cabo  andaluz  y  al  ca- 
rrero castellano  que  me  saludaron  alegremente 
remolineando  las  gorras  cuarteleras. 


III 

BAJO  EL  PUENTE  DE  CÓRDOBA 

En  Andújar  había  saludado  el  sagrado  Betis, 
el  Guadalquivir,  que  volvi  á  cruzar  en  Alcolea 
por  otro  magnifico  puente  de  mármol  negro. 

Desde  Alcolea  hasta  Córdoba  es  toda  una  lla- 
nada entre  el  rio  y  las  últimas  estribaciones  de 
Sierra  Morena,  y  en  ella  casan  admirablemente  el 
rubio  de  los  trigales  con  el  verde  tierno  de  las 
vides,  y  el  verde  sombrio  de  los  olivos  con  el  ocre 
de  la  tierra  labrantía. 

A  los  flancos  se  despliegan  en  apretujadas  ha- 
ces pitas  y  chumberas ;  aquéllas  guardando  las 
lindes  con  las  puntas  de  sus  rudas  bayonetas,  y 
las  higueras  de  tierra  sirviendo  de  bardas  de  huer- 
tos y  viñedos  por  la  defensa  que  hacen  sus  hojas 
espinosas,  en  forma  de  pala,  por  lo  que  los  anti- 
guos las  llamaron  escudos  macedónicos  (según 
nota  Covarrubias  en  su  Tesoro  de  la  Lengua 
Castellana). 

De  vez  en  cuando  el  aire  trae  una  tufarada  de 
fragante  azahar  de  los  naranjos  y  limoneros  que 
se  ven  tras  los  tapiales. 

De  pronto,  casi  sin  perspectiva,  aparece  un  ta- 
blero de  casas  bajas,  muy  apiñadas,  y  señoreando 
el  te|rial  de  tejados  y  azoteas,  un  edificio  iümen- 
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SO,  sin  elevación,  sobre  el  que  se  destaca  la  torre 
cuadrada  de  la  Catedral. 

Son  Córdoba  y  su  mezquita;  la  antigua  sulta- 
na de  la  España  árabe  y  la  gran  aljama  de  Occi- 
dente. 

Un  sol  de  fuego  dora  la  vieja  ciudad,  remo- 
zando perennemente  su  vetustez,  y  tal  contraste 
entre  la  historia  y  la  naturaleza  es  el  mayor  atrac- 
tivo de  Córdoba,  por  el  encanto  profundo  y  me- 
lancólico que  inspira. 

Atravesé  k  ciudad,  y  al  otro  extremo  di  con 
la  mezquita-catedral.  La  visité  á  mi  sabor,  y  tor- 
ciendo á  la  izquierda  salí  derecho  al  -puente  que 
allí  está,  á  cuatro  pasos,  obra  romana  reedificada 
por  'los  moros,  i 

•Es  un  puente  venerable  de  i6  arcos  voleados 
sobre  robustos  pilares,  roído  por  los  siglos,  do- 
rado por  el  sol,  con  matas  de  hierbas  entre  grie- 
tas, por  las  que  se  asoman  los  lagartos,  y  en  el 
extremo,  un  torreón  con  almenas  que  llaman  la 
Carrahola.  Por  abajo,  la  corriente  mansa  del  río 
que  hierve  en  espumas  al  tropezar  con  las  re- 
presas de  unos  molinos  viejos  y  destartalados. 

De  codos  en  el  puente  miré  á  Córdoba.  Algún 
resentimiento  tendría  el  Conde  de  Villamediana 
contra  esta  ciudad,  cuando  en  su  Itinerario  la 
describe  así : 

Gran  plaza,  angostas  calles,  muchos  callos ; 
obispo  rico,  pobres  mercaderes ; 
buenos  caballos  para  ser  mujeres, 
buenas  mujeres  para  ser  caballos.  • 
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En  esto  ni  quito  ni  pongo  rey,  porque  derro- 
tado como  iba  no  entré  en  averiguaciones.  La 
única  visita  que  hice  en  Córdoba  fué  á  un  alpar- 
gatero, que  por  seis  reales  me  calzó,  pues  las  botas 
que  traía  desde  Madrid  dijeron  que  había  bastante 
con  las  sesenta  y  pico  de  leguas  andadas,  y  que 
no  me  acompañaban  más.  Pero  por  lo  que  vi  al 
paso  de  la  ciudad  y  por  lo  que  estaba  viendo  desde 
mi  observatorio,  entendí  que  en  Córdoba  herma- 
naban muy  bien  el  arte  y  la  naturaleza. 

Aquellas  sus  callejas  curvas  y  tortuosas,  desier- 
tas plazuelas,  viejos  caserones  de  amplias  por- 
taladas, calados  ajimeces  y  frescos  patios,  cuyo 
ambiente  embalsaman  jazmines  y  azahares,  tienen 
su  natural  complemento  en  los  fértiles  campos  del 
Sur  y  Sudeste,  y  en  las  fragosas  estribaciones  del 
Norte  y  Noroeste  que  coronan  las  blancas  ca- 
sitas de  las  huertas  y  del  Desierto  de  Belén,  más 
conocido  por  "Las  Ermitas". 

Me  acordé  también  haber  visto  en  las  calles  mu- 
jeres de  moreno  rostro,  de  negros  ojos,  fina  na- 
riz y  rojos  y  frescos  labios ;  y  ahora  veía  pasar 
otras  por  el  puente  con  andar  garboso.  No  dijo 
tan  mal  V^illamediana.  Hay,  en  efecto,  cierta  ana- 
logía plástica  entre  el  andar  acompasado  de  un 
caballo  árabe  y  el  trapío  de  una  mujer  andaluza. 

Precisamente  tengo  otro  término  de  compa- 
ración á  la  vista,  pues  baja  á  la  ribera  una  ma- 
nada de  potros  que  llevan  á  abrevar.  Los  animales, 
de  cabeza  bien  puesta,  altos  de  brema  ó  de  copete, 
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anchos  parietales,  cara  plana  de  martillo,  cuello 
de  ciervo  y  estrecha  nariz,  capaz  de  beber  en  un 
vaso ;  de  vientre  de  galgo,  grupa  cortante  y  cañi- 
lavados.  Andan  a  buena  vela,  segando  bien,  pico- 
teando á  cada  paso  y  con  la  cola  en  trompa. 

Es  clásica  la  descripción  del  caballo  que  hace 
el  cordobés^  Céspedes,  como  son  clásicos  los  cor- 
celes de  Velázquez,  sólo  que  ya  no  parecen  espa- 
ñoles, por  más  que  el  maestro  los  tomara  del  na- 
tural. ■■ 

Es  indudable  que  hombres  y  caballos  hemos  de- 
generado desde  entonces.  Así  como  no  hay  hom- 
bre en  nuestros  días  capaz  de  manejar  los  espa- 
dones del  siglo  XVI ;  tampoco  hay  caballos  que, 
como  dice  Juan  de  Herrera  en  la  Agricultura, 
aguantaban  doce  y  catorce  arrobas  encima,  que 
era  lo  que  pesaba  un  jinete  con  armas  de  hierro 
y  con  la  silla  acerada.  Y  esos  son  los  corceles  que 
pintó  D.  Diego.  « 

En  este  soliloquio  bajé  al  río  á  llavarme  los 
pies. 

En  las  inmediaciones  del  puente  hay  ó  había 
dos  molinos  ruinoisos  á  disposición  de  todo  el  mun- 
do, y  fui  á  veríos  para  preparar  allí  mi  albergue 
nocturno.  Iba  á  entrar  en  el  primero  que  topé, 
cuando  una  mujer  me  gritó: 

— Buen  hombre,  ¿qué  se  íe  ha  perdido  á  usted? 
Esta  casa  está  alquilada. 

Volví  la  cabeza,  y  en  uno  de  los  rebalses  del  mo- 
lino vi  una  vieja  lavando  en  el  río,  y  era  la  que 
me  hablaba. 
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— ¡  Ah  !  ¿Dice  usted  que  está  alquilada?  ¿Es  us^ 
ted  la  inquilina? 

— A  mucha  honra ;  sí,  señor — me  contestó. 

— ¿Y  la  de  enfrente? — repuse,  señalando  al 
molino  de  al  lado. 

— Esta  no;  puede  usted  disponer  de  ella. 

— Está  bien  — repliqué — ;  sepa  usted  que  por 
esta  noche   seré   su   vecino. 

— Xi  que  se  lo  hubieran  dicho  — contestó  ella 
levantándose,  y  entonces  vi  que  era  una  gitana — , 
porque  esta  noche  hasta  el  puente  va  á  bailar.  Se 
casó  hoy  mi  sobrina  y  aquí  será  la  fiesta  de  la 
boda. 

— ¿Pero  esto  será  muy  tarde? 

— Casi,  casi  á  la  medianoche,  porque  la  fami- 
lia está  en  la  ciudad  divirtiéndose,  y  hasta  esa 
hora  no  vendrán  los  novios  con  los  amigos.  Con- 
que ya  lo  sabe  usted,  si  quiere  acompañar }ws,  se 
le  convida. 

— Ya  me  guardaré  bien  de  esto  — pensé — ,  y 
menos  meterme  entre  gitanos  pobres  y  borrachos ; 
pero,  por  cumplimiento,  hube  de  decir : 

— Muchas  gracias,  señora. 

No  hablamos  más.  La  gitana  vieja  volvió  á  su 
faena  y  yo  me  fui  á  inspeccionar  el  nuevo  do- 
micilio. Parecióme  bien,  y  elegí  el  rincón  de  un 
pesebre  para  pasar  la  noche.  Como  aún  era  tem- 
prano, salí  afuera,  y  con  mucha  calma,  á  la  sombra 
del  puente,  me  descalcé,  me  arremangué  los  pan- 
talones é  hice  mi  lavatorio. 
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Acabado  que  fué  volvi  á  subir  al  puente  y  oí 
un  campaneo  de  la  vecina  Catedral  y  me  acordé 
de  los  versos  de  Heine  á  la  Mezquita  de  Córdoba : 

Desde  el  alminar  donde  los  muezines 
cantaban  la  oración,  "     *""" 

las  campanas  de  Cristo  ahora  envían 
melancólico  son  (i). 

Con  esto  pisé  segunda  vez  la  Mezquita,  gasté 
luego  mi  última  peseta  en  una  taberna,  y,  final- 
mente, me  retiré  al  molino. 

Dormí  mejor  de  lo  que  creí.  Nadie  me  molestó, 
ni  siquiera  el  ruido  de  la  zambra  gitana.  Tengo, 
sí,  una  vaga  idea  de  haber  oído  sonidos  de  pan- 
deretas, de  guitarras  y  de  voces;  pero  como  el 
murmullo  del  río,  al  quebrar  la  corriente  en  el  ma- 
lecón, apagaba  todos  los  ecos,  pasé  la  noche  á 
placer. 

Muy  temprano  dejé  el  escondrijo  y  salí  á  la- 
varme al  río.  Junto  al  molino  de  los  gitanos  ha- 
bía algunos  de  éstos,  quienes  tendidos  en  el  suelo, 
liados  en  mantas,  durmiendo  la  borrachera,  y  quie- 
nes de  pie,  sirviéndoles  de  trípode  la  vara  y  ha- 
blando alto  y  pasándose  una  botella. 
Viéronme  y  me  llamaron. 
— Venga  osté,  chavó  — dijo  uno  de  ellos — ,  y 


(i)  Auf  der  Thurme  wo  der  Thürmer 

zum  Gebete  aufgeruben, 
tonet  jetz  die  Christengloken 
melancclischies    Gesunnen. 

(Romance  Almansor.) 
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eche  un  trago  á  la  salud  de  los  novios.  Le  convida 
el  padrino. 

Y  me  alargó  la  botella  de  aguardiente,  á  la  que 
apliqué  los  labios ;  pero  al  devolvérsela,  siguió  di- 
ciéndome : 

— Este  fué  por  los  novios,  ahora  otro  traguito 
á  la  salud  de  la  creatura. 

— ¿Tan  pronto?  — contesté   inocentemente. 

— Es  un  decir,  cámara;  lo  que  ellos  jisieron  en 
esta  noche.  Toítos,  toos  estamos  aquí  esperando  la 
notisia. 

No  entendí  lo  que  quería  decir,  pero  á  fuer  de 
discreto  libé  otro  trago  infernal. 

En  esto  vino  la  noticia  que  esperaban  los  gi- 
tanos. 

Se  abrió  un  ventanuco  del  molino  y  la  tía  de 
la  víspera  colgó  de  ella  una  camisa  de  mujer,  la 
de  la  desposada,  con  las  pruebas  de  virginidad  de 
la  doncellez  perdida. 

Los  gitanos  de  afuera  prorrumpieron  en  oles 
y  palmadas.  Entonces  apareció  el  novio  en  la 
puerta  y  todos  le  recibieron  con  los  brazos  abier- 
tos, y  el  primero  su  padrino.  El  mozo  tomó  un 
trago  de  aguardiente  en  la  misma  botella  que  yo 
antes,  avanzó  unos  pasos  y  de  cara  á  la  ventana 
cantó  con  mucho  sentimiento,  señalando  la  prenda 
nupcial : 

En  un  prado  verde 
tendi  mi  pañuelo : 

¡  cómo  salieron,  madre,  tres  rositas 
como  tres  luceros! 


IV 
SIGUIENDO  EL  GUADALQUIVIR 

Aquí  empieza  la  tragedia,  me  dije,  cuando,  pa- 
rsada  la  Carrahola,  eché  a  andar  por  la  carretera  de 
Sevilla.  ¿Qué  será  de  ti  solo,  errante  y  sin  un 
cuarto  para  pan? 

Pensé  acortar  camino  y  salir  al  reino  de  Mur- 
cia, pero  al  fin  me  encaré  con  la  suerte.  ¡  Qué  cara- 
cas !  Como  vi  Córdoba  veré  Sevilla,  veré  Granada ; 
tres  nombres  sonoros  que  despiertan  en  la  ima- 
ginación tropel  de  visiones  luminosas  y  alegres. 
El  español  que  no  ha  visto  la  Mezquita,  la  Giralda 
y  la  Alhambra  es  un  español  á  medias. 

¡Adelante  y  buen  ánimo!  Y  emprendí  la  con- 
quista de  Sevilla,  no  precisamente  á  paso  de  ven- 
cedor, pero  sí  al  lento  y  filósofo  de  peregrino; 
casi,  casi,  con  el  fervor  del  creyente  que  por  pri- 
mera vez  va  á  la  Meca. 

Las  chumberas  de  unas  bardas  me  obsequiaron 
con  sus  higos,  y  con  esto  me  reanimé. 

El  paisaje  es  genuínamente  andaluz.  A  la  de- 
recha mano,  una  larga  línea  de  cercas  que  separan 
suertes  ó  cuarteles  de  deihesas,  pero  no  tan  altas 
aquéllas  que  no  dejen  ver  las  manadas  de  potros 
galopando  con  la  crin  al  viento,  y  tal  cual  vaquero 
con  amarillos  zajones  y  pica  muy  larga,  cuidando 
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el  ganado  circense.  En  el  fondo,  casi  siempre  en 
una  altura,  la  casa  del  cortijo,  siempre  blanca  por 
el  revoque  que  le  dan  todos  los  años.  Es  la  re- 
gión de  la  pradera  con  pocos  árboles,  pero  con 
peste  de  pastores,  de  perros  y  de  langosta. 

La  dehesa  señorial  lo  invade  todo.  Redujo  á 
pasto  alguna  labor  de  pobres  colonos  cortijeros, y 
hace  del  trayecto  una  carrera  de  obstáculos,  con 
setos  y  vallas,  cotos  y  vedados. 

Cuando  más  descuidado  anda  uno,  tropieza  con 
guardas  del  verde,  asi  llamados,  porque  guardan 
las  dehesas  en  la  época  de  los  pastos.  Los  tales 
son  los  reyezuelos  del  campo.  Mientras  dura  la 
temporada  del  verde,  sacan  lo  que  quieren,  de 
colonos  y  aparceros,  amenazándoles  con  multas 
y   denuncias,   y  molestan   á   todo   bicho   viviente. 

Para  librarme  de  ellos  no  tuve  más  remedio  que 
dejar  el  campo  y  tomar  la  carretera,  alimentándo- 
me de  pan  y  de  higos  chumbos. 

A  las  seis  leguas  llegué  á  Fosadas,  en  una  lla- 
nura estrecha,  pero  agradable,  entre  las  faldas  me- 
ridionales de  la  sierra  y  la  derecha  orilla  del 
Guadalquivir. 

Lo  que  más  sorprende  en  esta  ruta  es  las  pocas 
casas  que  se  ven  ;  tal  cual  cortijo,  y  gracias.  ¡  Quién 
diría  que  eh  estos  parajes  pusieron  los  poetas  los 
Campos  Elíseos,  y  que  si  el  Betis  fué  bautizado 
con  este  nombre,  fué  á  causa  de  los  muchos  ca- 
seríos que  á  un  lado  y  otro  de  él  resplandecían  (i) ! 


(i)     Be/;s  y  Bf/A,  en  hebreo,  es  lo  mismo  que  casa.    , 
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Otro  día  crucé  las  soledades  de  Hornachuelos  ; 
pasé  la  junta  del  Genil  con  el  Guadalquivir  en 
Palma  del  Río,  y  á  la  caída  de  la  tarde  di  vista  á 
Peñaflor,  población  sita  en  un  llano  cuajado  de 
palmiches  y  olivares. 

Derrengado  y  hambriento,  torcí  á  un  lado  del 
camino  á  descansar  en  un  monte  de  olivos,  lu- 
gar que,  por  la  disposición  de  ánimo  con  que  á 
él  llegué,  tengo  apuntado  en  mi  itinerario  con  el 
nombre  de  monte  Olívete.  Sentí  triste  mi  alma  y, 
como  Jesús,  pedí  al  Padre  apartara  el  cáliz  de 
amargura. 

Entonces  se  apareció  un  ángel  á  consolarme ; 
claro  está  que  no  de  veras,  sino  un  arcángel  pa- 
tudo, con  rojo  ceñidor,  cuchillo  al  cinto  y  esco- 
peta en  bandolera.  Yo  me  asusté  creyendo  habér- 
melas con  un  guardia  del  verde  ú  otro  sayón  de 
esa  ralea  de  los  que  no  dejan  en  paz  á  los  pobre- 
citos  vagos. 

— ^^Es  usted  el  hombre  que  buscaba  — di  jome  sin 
más  preámbulos — .  Véngase  conmigo,  que  no  le 
pesará. 

Me  parecieron  tan  bien  la  llaneza  y  el  buen 
humior  de  aquel  hombre,  que  me  incorporé  dis- 
puesto á  obedecerle.  Sin  embargo,  por  un  resto  de 
escama,  hube  de  preguntarle : 

— ¿  Puedo  saber  adonde  me  lleva  usted  ? 

— Cualquiera  diría  que  yo  soy  el  secuestrador 
y  usted  el  príncipe  secuestrado,  que  pregunta  adon- 
de le  llevan.  ¿Que  adonde?  Pues,  á  trabajar. 
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— Hombre,  no  sé  si  podré,  porque  estoy  desfa- 
llecido y  cansado  de  tantos  días  de  camino. 

— Pues  sí  podrá  usted,  porque  es  faena  de 
niños  y  mujeres.  En  estos  olivares  están  cogiendo 
la  aceituna  y  hacen  falta  braceros.  Trabajando 
de  sol  á  sol  le  pagarán  seis  reales,  ó  si  no,  á  realito 
por  hora.  Pero  en  poniéndose  el  sol,  la  olla  se  sale 
de  madre ;  dos  platos  fuertes,  una  ensalada  y  vino 
y  música  al  final  con  guitarras  y  panderetas. 

Tan  alegre  programa  me  animó.  No  pensé  en 
el  trabajo  preliminar  de  la  bucólica,  sino  en  las 
sabrosas  ollas.  Lo  de  menos  eran  los  seis  reales. 
En  esto  salimos  á  una  plana  sembrada  de  olivos. 
Una  docena  de  personas,  gente  moza  toda  ella, 
estaban  vareando  los  árboles,  mientras  unas  pocas 
mujeres,  con  pantalones  á  lo  hombruno,  recogían 
las  aceitunas  en  mantas.  No  se  veía  una  cara 
triste ;  el  que  no  cantaba,  reía  ó  se  divertía  á  costa 
del  prójimo. 

La  presencia  de  un  extraño  alborotó  el  co- 
tarro, y  todos  la  tomaron  conmigo,  como  se  verá. 

— A  la  buena  de  Dios  — dijo  el  guarda  saliendo 
al  ruedo  y  presentándome — ,  señó  Manuel,  aquí  le 
traigo  un  forastero  que  quiere  trabajar. 

— ¡Jesús,  Dios  mío!  — exclamó  á  esta  sazón 
una  de  las  mujeres  embragadas — .  Valiente  ayuda 
nos  trae  usted.  Pero  si  este  hombre  parece  tal- 
mente un  Cristo  desclavado. 

Rieron  todos,  y  yo  también  tan  donosa  compa- 
ración. Tan  donosa  como  gráfica;  porque,  vamos 
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á  ver,  ¿  á  quién  había  de  parecerme  yo,  roto,  itkis- 
tío  y  alicaído  más  que  á  un  Cristo  desclavado  ? 

— Pues,  no,  á'eñor — añadió  otra — ;  á  quien  se 
parece  es  á  un  maestro  de  escuela. 

Otro  mote  muy  oportuno,  ya  que  mis  greñas 
y  los  lentes  ahumados  que  tenía  puestos  para  de- 
fenderme del  sol  y  del  polvo  harían  de  mí  el 
trasunto  vivo  del  dómine  Cabra. 

— ^Ea,  urracas,  cállense  y  al  avío  — repuso  en 
alta  voz  el  señor  Manuel,  que  sería  el  capataz — . 
Buen  hombre  — siguió  diciendo — ,  venga,  que  le 
daré  trabajo. 

Trabajo  fácil  y  poco  penoso :  ir  recogiendo  la 
aceituna  de  las  mantas  y  apilarla  en  montones ;  ta- 
rea que  preferí  á  la  otra,  de  apalear  los  árbo- 
les sin  compasión,  haciendo  saltar  hojas  y  fruto. 
Es  una  perezosa  rutina  que  mata  muchos  olivares, 
pero  me  guardé  bien  de  decirlo  al  capataz,  no 
fuese  que  me  hiciera  encaramar  á  las  ramas  y 
ordeñar  las  olivas,  como  así  se  llama  el  cogerlas 
en  el  árbol. 

En  un  par  de  horas  me  gané  dos  reales,  é  hice 
méritos  para  meter  cuchara  en  las  sabrosas  ollas. 
Los  jornaleros  después  de  cenar  armaron  un 
baile  al  son  de  las  guitarras.  Como  la  alegría  es 
contagiosa,  yo  jaleé  un  tantico  á  los  bailadores,  y 
aun  faltó  poco  para  que  saliera  por  peteneras. 
Pero  sentí  sueño  y  me  retiré  á  dormir  á  un  co- 
bertizo. 

Al  otro  día  tuve  una  ocupación  más  apropiada 
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á  mi  gusto.  El  capataz  hubo  de  ir  con  los  carros 
al  molino  y  me  encomendó  la  apuntación  de  car- 
gas y  jornales,  pues  por  lo  visto  ninguno  de 
mis  compañeros  sabía  de  números. 

Pasé  la  jornada  sentado  como  un  patriarca  del 
Betis,  pesando  y  apuntando  arrobas  y  oyendo  los 
decires  de  los  cargadores,  que  ya  no  se  metían  con- 
migo, ó  porque  se  acostumbraran  á  mi  pinta  ó 
porque  me  veían  ascendido  en  categoría.  Ni  fal- 
taron de  noche  las  regaladas  ollas  y  el  lora  de  la 
tierra,  un  vinillo  endeble  que  alegra  la  pajarilla  sin 
alborotarla. 

A  los  dos  días  de  un  régimen  así  me  sentí  otro 
hombre.  Cobré  fuerzas,  y  más  que  todo,  gran 
exaltación  de  ánimo,  con  ese  goce  de  la  vida  que 
se  respira  en  los  pagos  andaluces. 

El  tercer  día  fué  el  último.  Se  acabó  la  recolec- 
ción y  el  capataz  me  ajustó  la  cuenta.  Doce  rea- 
les me  correspondían  por  dos  días  de  jornal  y 
una  parte  por  dos  horas  sueltas  en  la  primera 
tarde ;  pero  él  me  dio  un  duro  en  una  pieza,  que 
á  mí  me  pareció  un  sol,  ¡  tanto  era  el  tiempo  que 
hacía  que  no  veía  ningijno ! 


*  ♦  * 


Con  este  duro  me  lancé  al  asalto  de  Sevilla. 
Bien  poco  dinero  era  para  tan  gran  ciudad,  mas 
el  cielo,  que  estaba  en  vena  ■<ie  anudarme,  k>  arre- 
gió mejor.  El  lance  fué  en  Mairena,  pueblo  pe- 
queño, pero  que  suena  mucho  en  Andalucía  por 
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SU  gran  feria  de  ganados  que  en  su  tablada  se 
celebra.,  allá  en  el  mes  de  Abril. 

El  mismo  día  que  arribé  á  la  población  habia 
hecho  su  entrada,  en  visita  pastoral,  el  señor  Ar- 
zobispo de  Sevilla.  Las  calles  estaban  enarenadas 
y  los  balcones  con  percalinas  y  banderas.  A  cosa 
de  media  tarde  vi  las  madres  llevando  sus  crios 
á  la  iglesia,  á  que  el  Prelado  les  diera  la  cache- 
tina de  la  Confirmación,  y  yo  me  fui  con  ellas. 
Hallé  al  Arzobispo  de  mitra  y  báculo  en  un  si- 
llón del  presbiterio,  y  tres  ó  cuatro  acólitos  que 
hacian  desfilar  los  niños  en  orden.  Como  algu- 
nos de  los  infantes  eran  muy  tiernos  todavía,  las- 
madres  cargaban  con  ellos  y  se  los  presentaban  al 
Arzobispo.  El  buen  señor,  complaciente,  admi- 
nistraba el  Sacramento  al  uno  y  bendecía  á  la 
otra. 

La  ceremonia  fué  breve,  por  ser  pocos  los  con- 
firmados. El  Arzobispo  se  desvistió  al  pie  del  al- 
tar, y  á  lo  que  comprendí  por  la  gente  que  esperaba 
en  la  plaza,  se  disponía  á  ir  á  la  casa  del  cura, 
donde  había  recepción  de  despedida. 

Tuve  una  inspiración  y  fui  derecho  al  estanco. 
Pedí  un  pliego  de  papel  y  un  sobre,  y  haciendo 
memoria  de  aquellas  palabras  de  Cicerón  que  "En 
ninguna  cosa  se  parecen  más  los  hombres  á  los 
dioses,  que  en  hacer  bien  á  sus  semejantes",  es- 
cribí en  letra  grande  que  llenaba  media  página, 
y  poniendo  todos  los  pelos  y  señales :  H omines  ad 
Déos  nidlá  re  propiis  accedunt,  quam  salutem  ho- 
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minibus  dando.  Firmé:  Paupcr  zñator,  y  puse  en 
la  nema:  Venerabili  Archicpiscopo  Hispalensi. 
Y  feché  VIII  idus  Augusti,  porque  estábamos 
á  6  de  Agosto. 

Como  no  había  tiempo  que  perder,  me  eché  afue- 
ra á  tiempo  que  la  comitiva  cruzaba  la  plaza  en 
■dirección  á  la  rectoral.  Ni  corto  ni  perezoso  me 
acerqué  al  más  joven  de  los  familiares  y  le  en- 
tregué mi  misiva. 

Esperando  la  contestación  hice  tiempo  en  una 
taberna  vecina.  A  la  hora  ú  hora  y  media,  oí  re- 
pique de  campanas  y  una  música  precedida  de  un 
colegio  de  niños  que  iba  á  acompañar  al  Arzobispo 
á  la  estación.  Eché  otro  trago  para  cobrar  valor  y 
fui  en  derechura  á  la  rectoral.  Subí  la  escalera, 
y  a  la  entrada  vi  entre  otras  personas  de  poco 
fuste  á  mi  curita,  el  familiar. 

— Buenas  tardes  — le  dije  sombrero  en  mano — : 
¿hubo  novedad? 

— Y  muy  agradable  — me  contestó  sonriendo — . 
Entre  tantos  memoriales  que  aquí  llovieron,  el  úni- 
co que  mi  señor  se  dignó  abrir  y  proveer  por  sí 
mismo  fué  el  de  usted.  A  los  demás  recurrirá  el 
cura  con  las  limosnas  que  deja  monseñor,  pero  al 
paupcr  viator  quiso  el  archicpiscopus  hispaleusis 
distinguirle  con  este  donativo  que  ahí  le  entrego. 

Y  me  devolvió  mi  sobre,  pero  doblado  y  con 
más  j>eso,  como  que  al  tacto  conocí  iban  den-tro 
dos  monedas  de  cinco  pesetas.  No  me  pareció  bien 
abrirlo  allí;  di  las  gracias  al  familiar  y  me  retiré. 
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Ya  en  la  .puerta  curioseé  Ja  entrega,  y  vi,  efec- 
tivamente, dos  relucientes  duros  envueltos  en  el 
mismo  papel  que  escribi,  manera  muy  delicada 
de  contestar  un  memorial,  y  acompañando  la  dá- 
diva este  autógrafo  del  señor  Arzobispo  al  pie  de 
mis  renglones :  Non  mores,  sed  hominem,  connú- 
seratus  sum,    f    Marcellus. 

A  fuer  de  homibre  de  ingenio  y  de  buen  latino,, 
el  señor  Arzobispo  me  devolvía  mi  cita  ciceronia- 
na, con  otra  de  Laercio,  que  en  buen  romance 
viene  á  decir:  "Haz  bien  y  no  mires  á  quién/* 

Haciendo  votos  por  la  sailud  del  buen*  Arzo- 
bispo, dejé  Mairena,  pueblo  del  que  bien  puedo- 
decir  que,  si  no  vi  la  feria,  lo  tengo  apuntado  en  la. 
feria  de  mis  aventuras. 


LIBRO    QUINTO 

MI  SEMANA  SANTA   DE  SEVILLA 

I 

AL  PIE  DE  LA  GIRALDA 

Pasada  Itálica  famosa  comienza  á  dibu jaree  en 
el  fondo  del  paisaje  el  perfil  de  la  Giralda,  desta- 
cándose en  la  vacuidad  del  cielo  como  una  torre 
de  marfil. 

Insensiblemente  se  va  borrando  la  vaguedad 
de  las  líneas  y  la  blanca  torre  se  muestra  rosada, 
con  toda  la  esbeltez  de  su  airosa  fábrica  que  co- 
rona una  Fama  de  bronce  con  el  lábaro  desplega- 
do, á  manera  de  palladium  de  la  ciudad.  La  apari- 
ción de  la  Giralda,  en  una  mañana  de  asombrosa 
luz  plateada,  es  de  inolvidable  efecto  para  el  pere- 
grino que  entra  á  pie  en  la  ciudad. 

Sevilla  está  ya  muy  cerca;  pero  la  ocultan  las 
arboledas  del  camino.  Al  fin  se  la  descubre,  como 
enorme  mancha  blanca,  en  la  amplitud  de  la  ))ra- 
dera. 

Aquí,  como  en  Córdoba,  el  sol,  implacable,  lo 
baña  todo,  y  la  vida  se  concentra  en  las  casas  con 
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patios,  deliciosas  moradas  que  uno  ve  con  envidia 
desde  la  sartén  de  la  calle.  Sigue  siendo  ára'be  el 
plano  de  ¡la  ciudad ;  pero  del  compacto  bloque  de 
calles  y  callejas  llega  al  extrarradio  el  flujo  y  re- 
flujo de  la  vida  de  urbe  rica  y  populosa. 

No  quiíse  entrar  en  tan  famosa  ciudad  de  tan 
mala  facha,  y  como  quiera  que  á  ella  llegué  por 
la  Puerta  de  Córdoba,  seguí  el  cinto  murado  hasta 
encontrar  Las  Delicias  y  el  Guadalquivir.  ¡  Qué 
río !  ¡  Tan  cambiado  le  vi,  que  no  lo  conocía !  No 
era  el  Guada'lquiviir  desierto,  deslizándose  bajo 
un  fantasmón  de  puemte,  como  en  Córdoba ;  ni  el 
olivífero  Betis,  guía  de  mi  camino,  de  plateada 
banda  y  orillas  esmaltadas  de  jaras  y  cañaverales ; 
sino  un  río  majestuoso,  hinchado  por  la  marea, 
lleno  de  buques  anclados  en  la  corriente  ó  ama- 
rrados 'á  los  miuelles  que  señorea  el  poliedro  alme- 
nado de  la  Torre  del  Oro.  Siguiendo  el  andén  de 
Ha  izquierda  orilla  llegué  al  famoso  puente  de 
Tiriana,  bajo  cuya  arcada  aseé  cuanto  pude  mi  per- 
sona, y  como,  gracias  á  las  pesetas  arzobispales  y  á 
las  ollas  del  olivar,  venía  iri'co'  y  brioso,  subí  lluego 
la  rampa  con  varonil  denuedo  y  me  planté  en  Se- 
villa. 

Casi  en  el  arranque  del  puente,  en  el  trozo  de 
la  orilla  frontera  á  la  Cartuja,  vi  unos  tenderetes 
al  aire  libre,  donde  unos  barberillos  rapaban  el' 
pelo  ó  descañonaban  las  barbas  á  algunos  próji- 
mos pacientes.  Me  acerqué;  pregunté  cuánto 
cobraba  por  servicio  y  dijéronme  que  á  diez  cén- 
timos cada  uno. 
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— ^¿Quiere  osté  servirse,  cabayero? — díjome  uno 
de  los  fígaros  que  estaba  ocioso. 

¿Quién  no  se  pela  y  escamonda  por  veinte  cén- 
timos, y  más  oyendo  que  le  toman  jx^r  cabayero  f 

Me  senté  en  la  silla  de  cara  á  la  ciudad,  y 
el  barberillo  trianero  la  tomó  con  mi  cabeza.  Me 
esquiló  bonitamente  y  en  seguida  puso  mis  bar- 
bas en   remojo. 

Como  yo,  de  natural,  soy  enteco  de  cara,  y  en 
aqoíella  ocasión  -la  tenía  chupada  por  el  ayuno  y  la 
intemperie,  el  barbero,  que  no  veía  sino  huecos 
y  hondonadas  desde  la  frente  á  la  jeta,  se  creyó 
en  el  caso  de  meterme  una  nuez  en  la  boca  antes 
de  rasurarme.  "Cada  maestrito  tiene  su  librito", 
me  dije  para  mis  adentros ;  ya  que  mi  barberillo 
necesita  de  este  requilorio  para  el  éxito  de  su  ope- 
ración, pasaré  por  ello.  Y  me  quedé  espatarrado  é 
inmóvil,  con  la  cara  enjabonada  hasta  las  cejas  y 
el  buche  inflado  como  un  mono,  esperando  las  ca- 
ricias de  la  navaja. 

La  cual,  lúcida  y  afilada,  no  tardó  en  ponerse 
en  contacto  con  mi  cutis.  Si  el  corte  del  pelo  fué 
una  esquilada,  la  afeitada  fué  desolladura.  No 
podía  protestar,  porque  la  nuez  no  me  dejaba  ha- 
blar; tampoco  podía  levantarme,  porque  con  una 
mejilla  afeitada  y  la  otra  no,  me  tomarían  por  un 
payaso. 

Tragando  quina  y  haciendo  mil  muecas  y  con- 
torsiones^ aguanté  la  operación,  dándome  por  sa- 
tisfecho con  que  el  rapabarbas  no  me  hubiese 
degollado  ó  cortado  la  yugular.  Una  rociada  de 
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agua  de  íla  bacía,  en  da  que  escupí  la  nuez,  y  un 
pegote  de  polvos  lo  arreglaron  todo,  y  con  esto 
salí  de  las  manos  del  trianero. 

Le  pregunté  dónde  se  comía  barato,  y  como  me 
dijese  que  en  las  tabernas  de  Triana,  atravesé  el 
puente  y  en  una  cantina  del  mercado  hice  por  la 
vida. 

No  me  entretuve  en  el  barrio  porque  toda  mí 
obsesión  era  ver  Sevilla.  Ahora  que  estaba  limpio,, 
acicalado  y  ahito,  bien  podía  hacerlo. 

Voil'ví  á  pasar  el  puente,  viendo  á  ila  derecha  los 
veleros  y  vapores,  y  á  la  izquerda  ¡las  chimeneas 
de  la  fábrica  de  loza.  Y  al  frente  la  Giralda.  Por 
ella  me  guié  y  me  colé  en  la  ciudad. 

El  nombre  de  Sevilla,  aun  para  los  españoles 
que  no  son  andaluces,  va  asociado  al  ritmo  lán- 
guido y  cadencioso  de  guitarra  y  castañuelas,  á 
la  exhibición  de  tipos  de  hombres  de  cara  limpia^ 
sombrero  ancho  y  capa  terciada,  ó  de  mujeres  de 
saya  corta  y  mantilla,  con  rosas  ardientes  en  los 
negros  cabellos  y  sonriendo  maliciosamente  al 
través  del  abanico.  Algo  de  eso  hay  y  se  trasluce ; 
pero  no  es  el  color  único  de  Sevilla;  lo  que  llama 
la  atención  es  la  suprema  elegancia  en  cuanto  allí 
se  ve,  el  encanto  de  sus  casas  blancas  ó  pintadas 
con  colores  claros,  las  más  deliciosas  moradas  que 
apetecerse  pueden  en  un  país  del  sol ;  el  esplendor 
de  sus  monumentos,  que  en  otro  clima  aparecerían 
vetustos  y  mohosos,  como  sombras  heroicas,  y 
aquí,  al  sol  andaluz,  aparecen  más  ricos  die  color  y 
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más  iluminados,  como  si  no  hubieran  pasado  si- 
¿"los  por  ellos. 

Esta  aureola  escultural,  heroica  y  romancesca, 
que  persiste  triunfante  y  con  energía  plástica  en 
medio  de  una  cos^mópolis  moderna,  es  la  impresión 
más  honda  que  el  peregrino  lleva  de  Sevilla.  Aquí 
no  se  sueña;  se  vive,  se  siente  todo  el  pathos 
m'eridional.  Sevilla  es  Córdoba,  que  evolucionó  y 
ha  seguido  prosperando  después  de  la  partida  de 
los  moros.  Los  demás  accidentes  regionales  son 
terrícolas ;  participan  del  sol  de  la  tierra  y  del  tem- 
p>eramento  andaluz  y  son  tan  de  Sevilla  como  de 
las  otras  capitales  andaluzas. 

En  dos  días  me  di  maña  para  ver  lo  más  sa- 
iiente. 

Pagué  mi  pesetilla,  como  un  señor,  por  ver  el 
Alcázar,  y  me  senté  en  las  gradas  de  la  Lonja, 
esperando  lo  que  ya  pasó  para  no  volver :  los  pre- 
gones de  mercaderías,  plata  labrada  y  esclavos  de 
las  Indias,  que  en  aquel  lugar  se  vendían  á  grito 
herido  en  pública  almoneda. 

Pasé  á  la  Catedral  y  di  la  razón  á  los  señores 
prebendados  que,  al  firmar  el  auto  ó  escritura 
para  la  erección  de  la  fábrica,  dijeron:  Fagamos 
una  iglesia  para  que  los  de  por  venir  nos  tengan 
por  locos. 

Luego  trepé  á  la  Giralda  y  no  paré  hasta  donde- 
estaban  las  campanas,  que  por  cierto  andaban 
locas  tocando  á  vísperas  de  alguna  fiesta.  Allí  vi 
al  Cuasimodo  dando  volteretas  colgado  á  la  cuer- 
da, volaimlo  una  de  aquéllas.  Cuando  acabó,  nos 
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.asomamos  juntos  á  ver  el  admirable  panoraína 
que  desde  allí  se  diescubne.  A  instancia  mía  el  cam- 
panero me  fué  explicando  la  topografía  de  Se- 
villa, y  cuando  acabó  di  jome  señalando  al  pie  de 
la  torre:  ; 

— Buen  salto,  ¿eh? 

Lo  dijo  en  tal  tono,  que  yo  me  turbé  pensando 
si  aquel  hombre  quería  precipitarme  abajo  en  un 
arrebato  de  locura.  Acordéme  de  aquello  que  cuen- 
ta Cervantes,  de  cómo  el  Emperador  Carlos  I  es- 
tuvo en  la  Rotonda,  en  un  tris  de  dar  la  voltereta  á 
manos  de  un  cortesano  loco  que  le  acompañaba. 

— ¡  Sí,  un  salto  mortal ! — contesté  al  campanero, 
»con  risa  de  conejo. 

— ¡  Noventa  y  cinco  metros  hay  hasta  abajo ! 
— repuso  con  mucha  f/lemia — .  Pues  vea,  amigo, 
lo  que  son  las  cosas :  yo  conozco  uno  que  dio  ese 
.salto  ly  no  se  mató. 

— ¿De  veras? 

— ¡  Y  tan  de  veras !  Toda  Sevilla  lo  sabe.  Fué 
un  chicuelo  ique,  al  voltear  una  de  estas  camj)anas, 
le  faltaron  los  pies  y  salió  al  espacio  despedido 
como  una  pelota.  A  este  momento  pasaba  una 
procesión  con  música  á  la  vera  de  la  torre,  y 
«como  el  dhico  conservó  el  aliento,  tuvo  la  suerte 
de  caer  sobre  el  bombo,  sin  más  consecuencias  que 
el  batacazo  y  el  susto  de  los  portantes,  que  cre- 
yeron les  había  caído  un  bólido  encima. 

— Y  como  te  lo  contaron  me  lo  cuentas — añady 
yo  á  guisa  de  comentario. 

— No,  señor;  porque  aquel  chico  soy  yo,  que 
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aún  vivo  para  contarlo ;  y  ia  verdad  €s  que  en  tal 
día  hará  tm  año  se  reza  una  Misa  en  la  Catedral 
en  acción  de  gracias. 

Felicité  lá  mi  narrador  y  le  deseé  muchos  años 
más  de  vida  para  que  pudiera  contar  el  milagro. 

*** 

Estos  tesoros  arquitectónicos  están  tan  juntos 
como  dientes  de  una  pina ;  pero  se  necesita  mucho 
tiempo  para  verlos.  De  ahí  que  fueran  mis  visitas 
repetidas  y  tan  minuciosas,  que  aunque  he  vuelto 
á  Sevilla  posteriormente  con  billete  kilométrico 
y  billetes  de  Banco  en  la  cartera,  ninguna  estadía 
me  fué  más  provechosa  que  aquélla. 

Al  pobre  peregrino  le  pasa  lo  que  al  estudiante 
pobre,  el  cual  estudia  y  aprende  más  que  el  rico. 
La  lentitud  de  la  marclia,  la  soledad  del  camino 
compenetran  al  peregrinante  con  el  medio  am- 
biente. Se  detiene  á  fruir  en  paisajes  clásicos; 
sorprende,  ail  pie  de  los  monumentos  de  piedra, 
el  secreto  maravilloso  de  la  euritmia ;  se  empapa 
de  emanaciones  apolíneas  y  dionisíacas.  Cualquier 
otro  modo  de  arribar  un  peregrino  á  una  ciudad 
santa — y  Sevilla  lo  es  por  sus  monumentos,  como 
Toledo,  Burgos,  Córdoba  y  Granada — es  hacerlo 
sin  consagración,  pietista  y  poética.  ''Querer  ir 
á  Grecia — escribe  Hauptmann,  y  yo  lo  aplico  á 
mi  cuento — ,  querer  ir  á  ella  en  ferrocarril  ó  en 
vapor  parece  casi  tan  absurdo  como  pretender 
escalar  el  cielo  de  la  propia  fantasía  con  una  es- 
calera." 
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Atravesando  la  ciudad,  admiré  también  sus  es- 
paciosas plazas  y  señoriales  calles  y  entre  todas  la 
4:alle  de  Sierpes,  la  arteria  aorta  de  Sevilla,  y,  sin 
embargo,  la  más  silenciosa;  no  pasan  coobes  por 
ella ;  la  ola  de  peatones  circula  por  las  losas  del  pa- 
vimento sin  hacer  más  ruido  que  el  de  una  ireunión 
mundana  en  un  salón  ú  otro  recinto  cerrado;  la 
^ente  se  pasea  ó  se  planta  á  conversar  entre  lujo- 
sas tiendas,  espléndidos  cafés  y  alegres  centros  de 
reuinión,  abiertos  de  par  en  par.  De  noche,  á  la 
luz  mate  de  los  focos  eléctricos,  parece  aquello  ain 
¿alón  al  aire  libre. 


EL  CICERONE  DEL  PEREGRINO 

A  todo  esto,  comía  en  las  cocinas  económicas, 
sesteaba  en  los  parterres  de  Las  Delicias  y  pernoc- 
taba en  los  tinglados  del  muelle  para  ahorrarme  el 
gasto  de  la  cama.  En  estos  parajes  veía  en  las 
horas  de  bochorno  mucha  gente  de  mi  calaña,  as- 
trosa y  miserable;  pero  ningún  mangante,  como 
á  lo  andaluz  se  llaman  los  pordioseros. 

Consecuente  á  mi  táctica  de  hidalgo  aislamien- 
to, evitaba  la  compañía  de  los  que  en  realidad  eran 
mis  cofrades,  si  bien  una  inolinación  invencible 
me  aproximaba  á  ellos.  Me  sentía  menos  misera- 
ble á  su  vera.  Considerando  la  miseria  ajena,  tole- 
raba con  más  .resignación  la  mía. 

Una  de  Jas  veces  vi  sentado  en  un  poyo,  aparte 
como  yo,  de  la  reunión,  un  hombre  joven,  pobre- 
tnente  trajeado;  un  tipo  entre  cesante  y  pobre 
vergonzoso;  pero  con  cierto  sello  de  distinción. 
Así  como  quien  no  quiere,  me  senté  á  su  lado  y 
trabé  conversación  con  él.  De  buenas  á  primeras 
comprendí  que  era  sevillano  hijo  de  la  localidad. 
Empezamos  por  medias  palabras,  y,  al  fin,  no>s 
espontaneamos,  y  yo  el  primero,  hablllándoile  de 
mis  impresiones  de  Sevilla  y  de  mi  viaje  T>edestre. 
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— ^Eis  usted'  limas  feliz  que  yo — me  contestó — .. 
Porque  usted  siquiera  tiene  salud  y  buenas  pier- 
nas para  campárselas,  mientras  que  yo  soy  un 
iinváiTido  que  ha  de  viviir  amarrado  al  potro  de  una 
vida  perra  y  miserable. 

Y  me  enseñó  una  muleta,  en  la  que  no  reparé 
antes  por  tenerla  tendida  en  el  poyo. 

— ^Sí,  soy  un  hombre  baldado,  un  maestro  sia 
título,  un  apóstol  errante  de  la  enseñanza  pri- 
maria. 

— ¿'Maestro  de  escuela? — repuse — ;  no  extraño 
verle  en   este  areópago. 

— Lo  he  sido,  pero  ya  no  lo  soy.  Ya  le  he  dicho 
que  no  tengo  título.  Por  no  tenerlo  me  quitaron 
una  escuela  que  abrí  en  B renes  y  con  la  que  me 
defendía.  Con  ella  hacía  po-sible  mi  subsistencia 
y  la  de  mi  pobre  madre,  una  viejecita  claudicante 
y  doliente  que  aún  vive. 

— ¡Mala  canrera  escogió  usted!... 

— ¿Qué  remedio  me  quedaba?  Como  el  mártir 
de  que  habla  Froebel,  no  sé  hacer  otra  cosa ;  sólo 
sé  eniseñar.  Habrá  oído  usted  hablar  de  nuestros 
barrios  populares :  ila  Macarena,  Triana,  San  Ber- 
nardo... Pues  bien:  me  los  irepartia  por  trimestre 
y  ponía  una  escuela  al  aire  libre  en  el  sitio  que 
míe  dejaban.  Hablo  en  pasado,  porque  tampoco 
es  ahora.  La  gente  pobre  que  allí  vive  dábanme 
porque  doctrinara  sus  hijos  las  exiguas  cantida- 
des que  corresponden  al  haber  del  mísero  obrero, 
privado  muchos  días  de  jornal.  Quiein  diez  cénti- 
mos diarios,  quien  dos  reales  al  mes.  Poco  era,. 
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]x>rqu€  pocos  eran  los  alumnos ;  pero,  en  fin,  con 
cinco  ó  seis  duros  que  por  alii  juntaba  y  otros  tan- 
tos que  añadía  con  el  oficio  de  memorialista,  iba 
tirando  y  sostenia  á  mi  vieja. 

— ¿  Y  dice  usted  que  tampoco  es  esto  ? 

— Tampoco — repitió — .  ¿Quién  es  tu  enemigo? 
El  de  tu  oficio.  Los  maestros  titulares  alzaron  el 
grito  contra  mí :  que  les  quitaba  los  niños,  que 
no  pagaba  patente,  que  no  estaba  capacitado  para 
enseñar,  ¡qué  sé  yo!  La  protesta  se  corrió  por 
los  cuatro  barrios,  y  en  todas  partes  la  autoridad 
me  prohibió  enseñar  el  silabario  y  hacer  palotes, 
que  es  á  cuanto  se  reducía  mi  enseñanza  callejera. 
i  Ya  ve  usted !  Permiten  enseñar  juegos  de  manos 
rn  la  plaza  pública  y  se  prohibe  -la  enseñanza  al 
aire  libre.  Pues  si  vamos  á  ejercicio  de  industria, 
¿no  dejan  á  los  sacamuelas  despacharse  á  su  gusto 
al  aire  libre? 

— Y  también  los  barberos — añadí,  evocaiido  el 
fígaro  del  puente  de  Triana. 

— También  es  verdad.  Se  conoce  que  los  ha  pro- 
bado usted.  Esto  temlré  que  hacer  yp,  pelar  bar- 
bas al  aire  libre,  si  no  quiero  nwrirme  de  hambre. 

— ¿  Y  la  gallarda  letra  que  usted'  tiene  ? — irepuse. 

— No  n^e  sirve  más  que  para  arañar  miserias 
ajenas,  conocer  nuevas  lástimas  y  perjudicarnie 
más. 

— Hombre:  ¿tan  sensibles  somos  que  no  le  ale- 
gra el  mal  de  los  demás? 

■ — Me  p>erjudica  — replicó  esquivando  la  res- 
puesta á  esta  pregunta  y  saliéndose  por  la  tcm- 
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gente — ;  me  perjudica  porque,  como  á  veces 
en  un  día  'hago  diez  solicitudes  de  socorro  en  el 
vecindario,  cuando  llega  el  tumo  á  mi  memorial 
conocen  la  letra  los  señores  de  la  Beneficencia, 
lo  toman  á  camaradería  de  pobretes  y  se  escaman. 
Sucede  que  por  ganarme  diez  ó  quince  céntimos 
que  me  dan  por  es-cribir  una  solicitud  limosnera, 
pierdo  un  socoTro  de  mucha  más  cuantía  cuando 
me  llega  la  vez. 

— Se  conoce  que  los  pobres  están  ustedes  muy 
bien  servidos  en  Sevilla;  ni  un  solo  pordiosero 
he  visto  por  las  calles,  esto  que  la  ciudad  tiene  fa- 
ma de  ser  corte  y  centro  de  la  andante  vagamun- 
dería. 

— Y  sigue  siéndolo,  aunque  no  lo  parezca.  ¿V^e 
usted  este  rodeo  de  vagos  que  nos  acompaña? 
Pues  es  uno  de  tantos  destacamentos  que  la  Corte 
de  los  INIilagros  envía  á  recoger  colillas  y:.,  lo 
que  caiga.  Sólo  que  se  guardan  muy  bien  de  en- 
trar en  la  ciudad,  porque  darían  con  ellos  en  San 
Cayetano. 

— Y  esto  ¿qué  es? — pregumté  alarmado  por 
la  cuenta  que  me  traía. 

— Un  vivero  de  piojos  que  los  pobres  temen  más 
que  d  hambre  y  el  frío;  el  espantajo  con  que  la 
ciudad  se  libra  de  los  pobrcs  callejeros. 

— Hombre,  ¿tan  crueles  son  los  sevillanos? 

— Mis  paisanos  pasarían  por  todo,  porque  á 
generosos  no  les  gana  nadie ;  pero  han  tenido  que 
sentirse  feroces,  porque  los  extranjeros  se  que- 
jaban de  las  macas  y  lacras  de  la  miseria  pública 
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y  escaseaban  sus  visitas  á  la  ciudad.  Algo  pare- 
cido aconteció  en  Málaga.  Allí  se  disfruta  un  cli- 
ma tan  suave,,  tan  templado,  tan  benigno,  que 
los  factiltativos  de  la  difunta  Victoria  de  Ingla- 
terra no  hallaron  otro  igual  en  Europa  para  su 
Soberana;  y  á  Málaga  hubiera  venido  la  Reina 
de  aquel  país  á  pasar  los  inviernos  si  la  Comi- 
sión que  estuvo  en  dicha  ciudad  no  hubiese  esti- 
mado que  las  condiciones  de  la  misma,  en  punto 
á  salubridad  y  limpieza,  dejaban  bastante  que  de- 
sear. De  esto  se  convencieron  los  malagueños,  y 
la  ciudad  gana  de  año  en  año,  hasta  ofrecer  ya 
un  aspecto  de  pulcritud  bastante  aceptable. 

— Pues  yo  he  oído  decir  que  en  Sevilla  la  Be- 
neficencia está  organiza<la  admirablemente. 

— Si  lo  estuviera  otro  gallo  nos  cantara  á  us- 
ted y  á  mí.  Usted,  pongo  por  caso,  es  un  obrero 
en  viaje.  Xo  quiere  una  limosna,  sino  que  le  den 
una  ocupación.  Pero  en  vano  la  pretenderá,  por- 
que los  picaros  estragos  del  camino  y  de  la  miseria 
inspiran  poca  confianza  y  dan  patente  de  sos- 
])Cchoso.  Y  como  esto  se  repite  en  todas  las  loca- 
li(LT)des  del  tn'msito,  condenan  al  infeliz  trashu- 
mante á  una  forzosa  vagancia,  á  un  continuo  des- 
tierro, á  ser  el  eterno  reprobo  sin  esperanza  át 
redención.  Muchos  de  éstos  habrá  visto  en  el 
camino.  En  otras  partes  el  obrero  recibe  aloja- 
miento y  manutención  oi  casas  de  trabajo,  hos- 
picio, asilo  y  hospital  á  un  tiemjx).  y  al  marchar 
se  le  entrega  su  hoja  de  ruta,  que  le  sirve  para  ser 
asistido  en  todo  su  viaje.  En  otras  partes  también 
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el  pobre  honrado  como  yo  que  carece  de  recursos^ 
el  vergonzante  que  trata  de  ocultar  ¡su  miseria, 
no  tién-e  necesidad  de  exponerla  públicamente  para 
ser  socorrido,  .porque  hay  una  solícita  tutela  que 
le  ayuda  á  vivir.  , 

— Sí,  vamos,  socialismo  puro... 

— -No,  señor ;  mo  apunto  tan  alitjo :  ¡concepto 
más  puro  y  'humano  de  la  vida;  la  caridad  bien 
entendida  y  mejor  ejercitada,  y  no  lo  que  pasa 
entre  nosotros,  que  el  holgazán,  el  vago,  el  astuta 
simuíador,  arrebatasn  el  haber  del  pobre.  Tales  son 
este  atajo  de  hampones  que  nos  rodea.  A  bien  que 
en  cuanto  empiecen  á  venir  los  coches  y  el  seño- 
río, vendrán  Jos  rntumcipales  y  los  aventarán. 

— Pues  me  pone  usted  en  cuidado — repuse — ^ 
porque  yo  no  les  pareceré  ningún  milord. 

— Ni  yo  tampoco ;  j>ero  no  pase  cuidado,  que 
aún  es  temprano  para  que  se  metan  con  nosotros. 
Es  la  hora  de  la  siesta  de  los  sevillanos  y  las  ci- 
garras podemos  cantar  al  sol. 

— Y  ¿por  qué  se  han  de  meter  con  usted... 
Una  persona  decente  ?. . . 

— ¿Decente?  Como  engañan  las  apariencias. 
Soy  un  pobre  vergonzante,  wn  vago  sevillano. 
No  se  3o  conté  todo,  precisamente  en  estos  días 
me  desahució  el  infame  del  casero  y  me  planta 
eti  la  calle.  i 

— Y  ¿su  madre  de  usted  ? 

— La  pobre  está  en  el  hospital.  Eso  me  con- 
suela en  parte,  que  siquiera  esté  recogida  y  no- 
sepa  lo  que  paso  yo.  Sólo  que  boy  es  día  de  visi- 
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ta  y  como  hace  tiempo  que  no  cae  ningiín  me- 
morial no  tengo  tan  siquiera  para  llevarle  un 
limón  con  que  le  hagan  refresco.  ¡  Ya  ve  usted, 
no  he  comido  en»  todo  el  día  y  no  me  atormenta 
el  hambre ;  lo  que  me  atormenta  eiS  la  sed  de  mi 
madre!  No  poderla  convidar  á  un  refresco... 

Me  conmovió  la  piedad  filial  de  aquel  hombre 
que  olvidaba  sus  penas,  acordándose  de  su  madre. 
Pero  ¿qué  podía  hacer,  pobre  de  mí,  en  su  ayuda? 

Entonces  me  pareció  que  las  pesetillas  ungidas 
{>or  manos  arzobispales  en  Mairena,  más  sesudas 
que  las  otras  del  Académico  de  Madrid,  me  gri- 
tabají  desde  e'l  bolsillo:  ¡Memento!  Hornines  ad 
Déos...  y  lo  demás. 

— Decís  bien,  macuquinas — contesté  para  mi  co- 
leto— .  Hay  que  ayudar  á  este  hermano. 

Y  con  igual  franqueza  que  él  me  contó  su  in- 
fortunio yo  le  dije  que  fuera  servido  de  aceptar 
una  merienda  tabernaria. 

Esto  me  sujyonía  una  ó  dos  pesetas  menos  de 
caudal  y  también  otros  tantos  días  menos  de  des- 
canso en  Sevilla,  mas  no  imp>ortaba. 

El  inválido  pareció  dudar  un  momento,  pero 
acabó  por  coger  la  muleta  y  ponerse  en  pie.  Y 
5>asito  á  paso  fuimos  á  parar  á  una  bodega  de 
las  muchas  que  hay  en  la  ronda,  entre  la  Plaza  de 
Toros  y  la  Puerta  de  Triana. 

— ¿QiJé  va  á  ser,  señores? — nos  preguntó  el 
tabernero. 

— Por  lo  pax)nto  dos  cañitas  — dijo  el  inválido 
adelantándose  á  mi  respuesta. 
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E  in  coiitin-enti  sirviéromios  el  clarete  con  sen- 
das aceitunas,  como  es  de  adehala  en  Andalucía,. 
— Mire  usted — ^dijome  entonces  el  inválido — , 
he  pedido  «sta  bicoca  porque  quiero  evitarle  ma- 
yor g"asito.  Es  usted  un  pobre  como  yo  y  estaría 
mal  explotado. 

— No  hay  tal  cosa — respondí — .  Tengo  mucho 
gu'sto  en  convidarle ;  fuera  de  que  tampoco  he  co- 
mido yo  y  comeremos  juntos. 

— A  eso  iba,  amigo  mío  — repil'iicó  él — .  Cual- 
quier bocado  que  pida,  así  sea  un  plato  de  callos,. 
le  costará  una  peseta,  aparte  del  pan  y  del  vino,. 
¿  Tiene  usted  mucha  hambre  ? 

— ¿Pues  no  la  he  de  tener?  Y  usted  también. 
¿  Qué  es  eso  de  mirar  una  peseta  ni  dos  tratándose- 
de  llenar  el  bandullo? 

— Es  que  esas  dos  pesetas  pueden  ahorrarse  y 
podemos  comer  de  balde  en  otra  parte. 

— jAh!  Si  usted  sabe  dónde  sirven  de  balde,., 
vamos  andando. 

— Hay  que  esperar.  Por  esto  le  pregunté  si  le 
apuraba  mucho  el  hambre.  Sí,  hay  que  esperar 
á  que  se  ponga  el  sol ;  á  este  momento  se  abrirán 
para  usted  un  hotel,  para  mí  un  comedor. 

—¿De  balde,  eh?  Pero  que  no  sea  el  hotel  de 
San  Cayetano.  Y  ¿dónde  están  estos  sitios  en- 
cantados ? —repuse  medio  en  chanza,  medio  en 
serio,  en  la  duda  de  si  aquel  hombre  fantaseaba 
ó  me  tendía  algún  lazo. 

Muy  cerca  de  donde  estamos  — replicó  él — - 
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Lo  que  me  extraña  es  que  no  los  conozca  usted. 
¿  Cuántos  días  lleva  en  Sevilla  ? 

— Hoy  es  el  tercero. 

— ¿Dónde  se  recoge,  quiero  decir,  dónde  duer- 
me usted? 

— Pues  ahí  verá,  amigo;  con  este  tiempo  tan 
liennoso,  en  cualquier  parte,  á  manta  de  Dios. 

— Pero  ¿es  que  usted  no  sabe  que  por  fuero 
de  transeúnte  la  ciudad  le  otorga  durante  tres 
días  cama,  cena  y  comida  al  mediodía? 

— ¡Ola!  ¿Esas  tenemos?  Debiera  pregonarse  en 
toda  España  para  conocimiento  de  los  hermani- 
tos  pobres. 

— No  hace  falta,  porque  lo  saben  muy  bien 
— replicó  "el  inválido  siguiéndome  la  corriente — . 
Por  esto,  porque  acuden  á  pelotones,  se  establece 
el  tumo  de  los  tres  días.  Si  así  no  fuera  no  ca- 
brían en  el  hotel. 

— Y  ¿  sigue  usted  llamándole  así  ?  — repuse  ver- 
daderamente intrigado. 

— Así  le  llamamos  los  sevillanos :  **el  hotel  de 
los  pobres" ;  pero  su  verdadero  nombre  es  el 
Refugio  de  la  Caridad. 

Hice  una  mueca  de  repugnancia.  Qow  este  nom- 
bre habíanme  brindado  con  otros  hoteles  gratui- 
tos en  otras  poblaciones  del  tránsito  y  los  rechacé. 
Prefería  dormir  al  raso  á  dormir  entre  mendi- 
gos. Así  hube  de  manifestárselo  á  mi  interlocutor. 

— Pues  hará  usted  mal  en  hacer  ascos  á  este 
asilo,  por  otro  nombre  la  CcLsa  de  Manara.  ¿  Ha 
oído  usted  hablar  de  este  personaje?  Parece  ser  el 


120  CIRO   BAYO 


"Burlador  de  Sevilla",  el  Don  Juan  Tenorio  de  la 
leyenda.  La  verdad  es  que  D.  Miguel  de  Mana- 
ra fué  un.  caballero  sevillano,  un  calavera  que  se 
arrepintió  y  fundó  esta  casa  de  la  que  fué  Her- 
mano mayor,  y  que  en  su  capilla  se  liizo  enterrar 
con  este  epitafio:  Aquí  yacen  los  huesos  y  cenizas 
del  peor  hombre  que  ha  habido  en  el  mundo. 

Ante  esta  explicación  se  desvaneciei'on  mis  es- 
crúpulos. La  caridad  de  Manara  purificaba  el 
asilo  que  había  de  cobijanne.  El  peregrino  acep- 
taría la  cama  y  la  sopa  con  que  el  contrito  caba- 
llero me  brindaba  y  aún  deshojaría  la  flor  del 
agradeci'miento  sobre  su  losa  'sepulcral. 

— Bueno  — le  dije  al  fin — ;  ya  veo  qué  me  de- 
ja usted  arreglado  con  -hotel  para  tres  días;  ahora 
dígame  de  su  comedor. 

— Mi  comedor  está  junto  por  junto  con  su 
hotel :  es  la  Maestranza  á  la  hora  del  rancha  — re- 
puso el  inválido  con  la  misma  imperturbabilidad — . 
Con  que  ya  lo  sabe  usted,  á  la  caída  de  la  tarde 
se  deja  caer  por  estos  alrededores  y  será  ello;  á 
menos  que  prefiera  venirse  conmigo,  porque  me 
voy  á  ver  á  mi  vieja  que  está  en  el  mismo  Hos- 
pital de  la  Caridad. 

— Y  yo  con  usted  — le  dije. 

Pagué  y  echamos  á  andar.  Bajamos  otra  vez 
la  Ronda,  y  casi  enfrente  á  la  Torre  del  Oro  tor- 
cimos á  'la  izquierda,  hacia  una  plazoleta  donde  se 
levanta  la  Caridad.  Como  aún  faltaban  algunos 
minutos  para  la  visita  de  los  enfermos,  nos  sen- 
tamos en  lun  barwx)  de  los  jardinillos.  Al  frente  se 
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destacaba  el  barrio  de  Triana  sobre  la  barranca 
(■el  río,  y  subían  liasta  nosotros  los  silbidos  d€ 
](:«  vap>ores  en  el  sereno  Guadalquivir,  haciendo 
el  tráfico  de  ía  rica  exportación  sevillana.  Un 
muchacho  naranjero  cruzó,  por  la  plaza  prego- 
nando las  mandarinas.  Por  cinco  céntimos  com- 
¡)ré  dos  y  di  una  al  inválido,  que  se  la  guardó  en 
el  lx>Isillo. 

Adiviné  que  lo  hacía  para  llevársela  á  su  ma- 
dre, y  con  esto  me  acordé  de  la  deuda  en  que  es- 
taba con  aquel  hombre. 

— Paréceme,  am.igo  mío — ^le  dije — ,  que  so- 
mos un  tantico  egoístas  y  desmemoriados. 

— ¿  Por  qué  lo  dice  usted  ? 

— Porque  nosotros  nos  regalamos  tomando  ca- 
ñitas  y  chupando  naranjas  y  no  nos  acordamos 
de  proveer  á  la  enferma. 

El  me  agradeció  con  una  sonrisa  tan  delicado 
recuerdo. 

— ¿Qué  pudiéramos  llevarle  que  más  le  cum- 
pliera ?  — pregimté. 

Y  aquel  pobre  hombre  que  tratándose  de  él 
se  mostró  cicatero  y  ahorrativo  del  dinero  ajeno, 
aliora.  al  tratarse  de  su  madre,  en  poco  estuvo 
que  nio  me  pidiera  empanadas  de  pollos  y  perdices  ; 
pero  quedé  en  buen  lugar  dándole  dos  pesetas 
con  que  proveyera  á  su  talante. 

A  este  punto,  la  esquila  de  la  Caridad  tocó  á 
visita,  y  los  dos  compañeros  se  separaron  que- 
dando en  reunirse  allí  mismo  á  la  caída  de  la 
tarde.  i 
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Hurgué  en  mi  bolsillo  y  conté  escasamente  dos 
pesetas  más  en  caklerilla.  Pero  no  me  acongojé; 
doblé  la  frente,  como  si  en  aquel  instante  me  ben- 
dijese la  pobre  vieja  desde  su  cama,  y  con  des- 
preocupación, casi  com  ufanía,  fui  á  sentanme  al 
pretil  del  río  hasta  tanto  se  abriera  la  puerta  del 
hotel. 


III    ' 

LA  CASA  DE  MIAÑARA 

A  la  hora  en  que  el  vecindario  de  otras  pobla- 
ciones se  acuesta,  el  señorío  sevillano  se  despe- 
reza para  gozar  de  las  delicias  estivales. 

El  sol  y  el  polvo  no  castigan  ya,  y  lujosos  tre- 
nes afluyen  á  la  ría,  al  parque  y  á  las  alamedas. 
I^  cinta  del  Guadalquivir  se  tiñe  con  los  arreboles 
del  poniente  y  el  aire  se  satura  con  las  emanacio- 
nes de  los  pensiles  de  San  Telmo  y  las  Delicias. 
A  pocos  pasos,  ila  Torre  del  Oro  muestra  limpios 
y  bruñidos  los  azulejos  que  le  sirven  de  montera, 
y  escalando  el  cielo,  la  Giralda,  eternamente  nue- 
va y  eternamente  hermosa,  señorea  el  ámbito  con 
su  grácil  cuerpo  recortado  en  grecas  y  líneas  de 
tradición  clásica. 

Allá,  en  la  ciudad,  van  á  empezar  los  visiteos 
en  los  patios;  las  citas  al  pie  de  las  rejas,  el  oteo 
de  los  ojos  negros  desde  las  ventanas  y  las  zam- 
bras de  las  guitarras  callejeras ;  pero  el  peregrina  > 
no  verá  nada  de  eso  por  esa  noche,  porque  le  está 
e.>^>erando  la  casa  de  Manara. 

No  sin  cierta  melancolía  dejé  la  zona  alegre 
<lcl  pa'seo  del  río  y  guié  los  pasos  hax:ia  la  plazo- 
leta donde  estaría  esperándome  el  inválido.  Tra- 
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bajo  me  costó  encontrar  á  éste,  porque  el  sitio  es- 
taba convertido  en  un  campamento  de  miserables ; 
pero  al  fin  le  vi  venir  apoyado  en  su  muleta. 

— Creía  que  no  venía  usted : — me  dijo — .  Llega 
en  el  preciso  momento  que  van  á  dar  la  entrada. 

— Pero,  ¿y  esta  gente? — contesté  desanimado 
al  ver  tanta  pobretería. 

- — Vinieron  como  yo  al  randio  de  los  artilleros 
de  la  Maestranza,  y  están  jugándose  á  la  carteta 
el  pan  y  las  colillas  de  cigarro.  El  Refugio  no  reza 
con  ellos  ni  ellos  io  desean,  porque  necesitan  la 
noche  para  pelechar.  Otros  'Son  vergonzantes  de 
la  ciudad  que  acuden  por  si  sobran  camas  y  les 
dejan  entrar;  pero  pierden  el  tiempo,  porque  ios 
preferidos  son  los  forasteros.  Si  así  no  fuese,  yo 
también  proibaría.  ¡  Ea ;  vamos  ya ! 

Dijo,  y  me  llevó  á  un  callejón  junto  á  la  iglesia, 
por  donde  se  iba  á  la  hospedería.  En  la  puerta  es- 
taba el'  ^portero  y  un  guaixlia  municipal.  Los  asi- 
lados iban  avanzando  en  hilera,  y  unos  entraban 
y  otros  no.  A  éstos  les  faltaba  la  cédula  ó  el  pasa- 
porte de  camino;  otros  habían  cumplido  los  tres 
días  reglamentarios ;  otros,  en  fin,  eran  conocidos 
por  vagos  profesionales  de  la  localidad,  Al  fin 
me  tocó  á  mí.  Tan  quemado  venía  del  sol,  que  el 
portero  comprendió  en  segnid'a  que  era  un  pobre 
caminante,  y  sin  más  requisitorias  me  franqueó  la 
entrada. 

A  mi  lado  estaba  el  tullido,  dispuesto  á  despe- 
dirme é  irse.  El  municipal  lo  vio  y  dijo  en  voz 
alta  al  empleado: 
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— ¡El  maestrito  de  Triana !  Déjele  pasar.  Le 
conozco ;  es  un  buen  hombre. 

— No  puede  ser — respondió  el  otro — ;  por  esta 
nodie  está  completo  el  número  y  no  hay  más 
camas. 

Elstuve  para  ceder  mi  plaza  a;í  tullido ;  pero  no 
me  dio  tiempo  á  decírselo. 

— Adiós — ^me  dijo — ;  mañana  nos  veremos.  Que 
pase  buenas  noclies. 

— Y  usted  ¿  cómo  se  las  va  á  arreglar  ? 

— Sevilla  es  muy  gran^d'e  y  no  me  faltará  un 
hueco  para  dormir. 

Y  no  hablamos  más,  porque  se  cerró  la  puerta- 
No  me  pesó  haber  entrado  en  la  casa.  Un  local 
sencillo,  amplio  y  aseado,  con  un  dormitorio  co- 
fnim,  sin  más  arrequives  que  un  re^oj  de  pared 
y  una  capillita  al  fondo  con  una  Virgen. 

Dos  señores,  dos  hermanos  de  la  Cofradía,  sa- 
lieron á  recibir  á  los  -pobres,  á  quienes  estaban 
es])erando  sendas  camas  ¡limpias,  mullidas  y  recién 
hechas.  Preliminar  de  la  cena  fué  un  lavatorio  de 
pies,  tradición  apostólica  que  aquí  resultaba  hi- 
giénica, dada  la  calida<l  de  los  huéspedes. 

Los  dos  hermanos,  en  competencia,  nos  enju- 
gaban los  pies  con  una  toalla  y  luego  nos  los  be- 
saban. Yo  les  dejé  hacer.  Cerré  los  ojos,  y  con  la 
mano  en  el  ixK:ho  recibí  el  óscuío  penitencial  del 
hennano  de  Manara. 

Tras  esto  se  e^iccndieron  las  dos  velas  de  la  ca- 
pillita y  todos   rezamos  un   Padrenuestro  y  una 
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SaílVe  por  ias  ánimas  benditas  de  los  hermanos  fa- 
llecidos. 

LuegiQ  fué  ;la  cena,  una  sopa  con  un  par  de  hue- 
vos, ío  bastante  para  calentar  el  estómago  y  acos- 
tarse. 

Lo  cual  hicimos,  no  sin  ceñimos  antes  á  la  ca- 
beza un  birrete  ó  galocha  para  no  manchar  las 
ailmohadas.  En  tal  guisa,  encamado  cada  quisque, 
aquello  parecía  una  sala  de  hospital. 

¡Como  quiera  que  fuese,  por  primera  vez  en  mi 
viaje  dormí  reverenciado,  bien  cenado  y  bien  apo- 
sentado, tomando  la  horizo-ntal  á  mi  sabor  en  mu- 
llida cama,  después  de  dormir  tantos  días  en  el 
santo  suelo. 

Aquella  nociie  soñé  con  mi  cama  de  Madrid, 
y  tengo  el  vago  recuerdo  de  haber  hablado  con  la 
señora  Gregoria  la  papelera  y  con  Juan  el  mozo 
de  cuerda,  que  seguían  tan  buenos  amigos  míos  é 
interesándose  por  mi  suerte.  Soñé  también  con  mi 
compañero  de  la  tarde,  con  el  pobre  inválido,  y 
más  de  una  vez  me  despertó  la  negra  idea  de  oír 
á  deshoras  de  la  noche  el  golpe  de  su  muleta  por 
las  calles  de  Sevilla  en  busca  de  un  rincón^  donde 
cobijarse... 

Mucho  antes  que  saliera  el  sol  estábamos  todos 
'los  recogidos  despiertos  y  despavilados,  esperan- 
do el  toque  de  diana  de  la  esquila.  Parecíamos 
golondrinas  hospedadas  en  un  granero,  que  en  la 
madrugada  aletean  impacientes  ansiando  salir 
afuera. 

Tocó,  al  fin,  la  campana  y  los  asilados  hicieron 
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SUS  abluciones.  Aquellos  que  habían  de  volver,  de- 
jaron su  petate  á  la  cabecera  de  la  cama,  y  los 
que  no,  cargaron  con  sus  líos.  A  todos  se  les  des- 
pachó en  a}TJnas ;  pero  al  mediodía  los  prim-eros 
volvieron  á  entrar  y  fueron  obsequiados  con  un 
plato  substancioso  y  un  dedal  de  vino  rancio  muy 
exquisito.  Hacía  de  Hebe  una  hennana  de  la  Ca- 
ridad, empuñando  la  clásica  veneiicia,  á  copa  por 
barba. 


I       -         IV  '       • 

LUZ  EN  LAS  SOMBRAS 

Este  día  y  el  siguiente,  por  más  que  estuve  es- 
perando, no  vi  al  inválido;  pero  al  tercero,  en  que 
se  cumplía  mi  estancia  en  el  asilo,  ime  encontré  al 
cojitranco  donde  la  vez  primera,  en  uno  de  los 
jardinillos  frente  á  San  Telmo. 

— I  Qué  tal  le  trató  a  usted  Manara  ? — me  pre- 
guntó jovial. 

— A  cuerpo  de  rey — repuse  en  e¡l  mismo  toaio, 

— Ya  sabe  usted  que  lioy  es  el  último  día. 

— De  veras  que  lo  siento,  nrtá-s  que  todo  por  la 
cama,  pues  por  lo  demás... 

— Sí ;  lo  que  mata  al  pobre  es  no  tener  donde 
pasa?  la  noche.        i 

— ^Y  usted  ¿cómo  ha  dormido?  ¿Se  agenció  al- 
bergue ?  ^ 

— ¿  Albergue  ? — replicó  con  triste  sonrisa — ;  un 
escondrijo  en  las  afueras,  que  á  dicha  pude  en- 
contrar. Una  pobre  viuda  cuyo  hijo  desasné  ha 
tiempo  en  una  de  mis  escuelas  al  aire  libre,  y  que 
añora  me  da  cama  y  cena  á  condición  de  que  siga 
enseñando  al  muchacho.  Ahí  tiene  explicado  por 
qué  no  me  vio  en  esos  dos  días ;  porque  los  empleé 
en  montar  mi  escuela.  Hoy  fué  día  de  asueto  y 


LAZARILLO   ESPAÑOL 


I2g 


vine  á  verle  á  usted.  Con  que  ya  lo  sabe :  caso  que 
continúe  en  Sevilla,  me  permito  ofrecerle  mi  nue- 
vo domicilio. 

Tenia  resuelto  en  aquella  tarde  tomar  el  camino 
de  Granada ;  pero  no  me  acababa  de  resolver,  por- 
que el  tiempo  andaba  revuelto,  con  ganas  de  llo- 
ver, la  peor  cosa  que  más  temía  en  mis  andanzas, 
y  si  bien  entendi  que  el  albergue  de  mi  cojitranco 
no  sería  un  palacio  encantado,  allá  me  fui  con  él 
á  ganar  la  noche. 

Emj>ezó  á  llover  menudo,  y  avivamos  el  paso. 

Salimos  á  la  Fábrica  de  Tabacos,  al  Matadero, 
y  pasado  el  arroyo  del  Tagarete  nos  encontramos 
con  la  línea  de  circunvalación  que  une  las  vías  de 
Córdoba  y  de  Cádiz  y  da  la  vuelta  á  Sevilla. 

Eo  estos  parajes,  no  lejos  'de  la  fundición  de 
artillería,  hay  un  sitio  denominado  El  Humero. 
í^e  da  ese  nombre  la  chimenea  de  una  fábrica  por 
donde  salen  los  humos.  Es  aquel  uno  de  los  sitios 
más  desolados  de  Sevilla  y  contribuyen  á  aumen- 
tar su  tristeza  la  vecindad  del  presidio  y  los  pa- 
redones por  donde  van  los  caños  de  Carmona. 

El  Humero  son  las  ruinas  de  otra  fábrica  de 
paredes  agrietadas  y  vacilantes,  convertidas  en 
guarida  de  gente  pobre.  No  se  veía  un  ser  viviente 
{X)rque  estaba  lloviendo.  Un  aire  húmedo  traía 
la  densa  humareda  de  la  fábrica  y  la  extendía 
como  un  sudario  de  niebla  sobre  El  Humero. 
Cruzamos  el  solar,  con  barro  hasta  los  tobillos,  y 
al  llegar  á  un  cuartel  de  tugurios  con  puertas  de 
estera  y  techos  de  hojas  de  lata  afianzadas  con 
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piedras  y  ladrillos,  paró  mi  guia  ante  una  de  las 
viviendas. 

— Adelante,  don  Gaspar — ^dijo'  una  mujer — . 
Buenas  noches  con  la  compañía. 

Entramos  y  vi  lo  que  suponía.  Un  cuartucho 
obscuro  con  una  trébedes  en  miedio  y  unos  ca- 
mastros en  los  rincones,  y  junto  á  la  lumbre  uina 
mujer  cocinando.  Dos  sillas  viejas,  un  cajón  para 
sentarse  y  una  mesa  sucia  formaban  todo  el  mo- 
biliario. 

— Le  presento  á  ini  patrona — 'dijo,  sonriente,  el 
inválido — ■',  la  madre  del  mejor  alumno  que  he 
tenido.  ¡  Vaya  un  primor  de  chico !  ¡  Con  qué  faci- 
lidad aprende  cuanto  se  le  enseña !  Vaya,  que  con 
el  tiempo  hemos  de  hacer  de  él  un  señor  ingeniero 
ó  cosa  así...  ¿Por  dónde  anda,  señora  Angustias? 

La  señora  Angustias,  muy  satisfecha  con  las 
alabanzas  del  pedagogo  á  su  hijo,  respondió: 

— ^Paco  salió  esta  mañana,  pero  no  ha  de  tardar 
en  venir.  Como  hoy  fué  día  de  reparto  de  pan  en 
el  cortijo  de  Miura,  lo  envié  allí  temprano  para 
que  no  le  tomaran  ila  delantera. 

Esto  merece  una  explicación.  A  dos  ó  tres  le- 
guas de  la  Iftmdición,  en  el  camino  de  Utrera,  hay 
un  cortijo  del  ganadero  de  aquel  nombre.  Entre 
las  mandas  piadosas  que  éste  dejara  al  morir  figu- 
ra el  repanto  de  un  número  de  hogazas,  un  día 
sí  otro  no,  á  cuanitos  llegasen  á  pedirlas  á  la  casa 
de  labor.  Las  hogazas  son  tan  grandes,  que  una 
familia  tiene  para  más  de  un  día;  pero  como  se 
lajs  disputan  tantos  pedigüeños,  sucede  que  el  que 
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llega  tarde  se  vuelve  con  las  manos  vacías.  Este 
era  el  temor  de  la  señora  Angustias ;  pero  se  tran- 
quilizó cuando,  á  poco  de  nosotros,  llegó  el  chico 
con  la  enorme  hogaza  en  el  sobaco. 

— Buenas  noches,  madre — dijo,  entregándola 
el  pan — .  Señor  maestro — añadió,  iniciando  un 
saludo  con  la  punta  de  los  dedos  en  el  ala  del 
sombrero — ,  hoy  hice  novillos,  pero  fué  porque  me 
entretuve  en  la  dehesa  de  Miura. 

— Que  Dios  tenga  en  su  santa  g'loria  á  don  An- 
tonio por  el  bien  que  hace  á  los  pobres — dijo  la 
señora  Angustias,  besando  el  pan,  una  hermosa 
hogaza  de  más  de  tres  libras. 

Don  Antonio  es  el  nombre  de  Miura,  el  funda- 
dor de  la  ganadería.  Con  esto,  la  pobre  mujer  em- 
pezó á  cortar  rebanadas  de  pan  y  á  hacer  una  rica 
sopa  de  ajo. 

En  medio  de  tanta  pobreza  allí  se  respiraba 
:ierta  unción  patriarcal.  La  pobre  viuda,  su  hijo 
/  el  inválido  traían  á  mis  mientes  el  bíblico  re- 
nierdo  de  la  Sunamita  hospedando  al  profeta 
EUias.  Cierto  que  mi  compañero  no  le  tendría  que 
resucitar  el  hijo;  pero  lo  sacaba  del  limbo  de  la 
ignorancia,  y  sí  lo  resucitaba  espiritualmente. 

Mientras  se  freían  los  ajos,  doai  Gaspar — pues 
y^a  sabemos  su  nombre — me  mostró  los  enseres 
le  su  escuela:  la  mesa  donde  escribía  el  mucha- 
dio  y  su  encerado  muy  negro,  adherido  á  una  ta- 
bla, hecho  con  el  hule  alquitranado  de  esos  que 
sirven  para  resguardar  las  mercaderías  maríti- 
mas y  que  encontrarían  tirado  en  los  muelles.  Con 
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una  €sponja  humiedieicidá,  Paco  se  entretenía  en 
sacade  lustre,  y  en  seguida  trazaba  círculos  y  po- 
lígonos, porque  ya  estaba  iniciándose  en  trigono- 
metría. Su  imadre  k  dejaba  hacer,  y  oía  compla- 
cida las  correociones  y  advertencias  del  profesor 
al  discípulo.  Yo  estaba  sentado  junto  á  la  horni- 
lla, secándome  da  ropa. 

El  simulaoro  de  lección  hubo  de  interrumpirse 
por  failta  de  luz.  Entonces  la  viuda  encendió  dos 
luminarias :  un  candiil  de  garabato  colgante  del. 
techo  y  una  mariposa  nadando  en  un  vaso  de 
aceite,  ila  cual  puso  sobre  la  mesa,  arrimada  á  la 
pared,  en  ique  lucían  emparejadas  una  estampa 
del  Cristo  del  Gran  Poder  y  otra  de  la  Virgen  del 
Valle,  tal  como  se  les  representa  en  los  Pasos. 

— ^Majla  noche  se  presenta — dijo  la  viuda,  des- 
pavi'lando  la  medha  del  candil — ;  el  p'ávilo  hace 
moco  y  esto  anuncia  tmás  agua. 

— Señora  Angustias — repuso  el  inválido^ — ,  qui- 
siera pedirle  un  favor. 

— Usted  dirá,  don  Gaspar. 

— ^Pues  que  dejara  dormir  conmigo  á  este  se- 
ñor ;  un  forastero  amigo  mío ;  ya  ve  usted,  con 
esta  noclhe... 

— íAllá  usted,  que  yo  soy  muy  gustosa.  Por  mí 
parte  le  convido  á  cenar. 

— Muchas  gracias,  señora — exclamé  canmovido- 
por  aquel  retruco  de  obsequios. 

Doña  Angustias  apartó  la  cazuela  de  la  tré- 
bedes, revolvió  las  brasas  en  las  cenizias  y,  cuando- 
se  apagó  la  lumbre,  cruzó  dos  tablas  en  forma  de.- 
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aspa,  por  detrás  de  la  estera  que  servia  de  cortina 
y  puerta  juntamente. 

Sobre  la  mesa  de  la  mariposilla  de  aceite  hu- 
meaba la  oronda  cazuela,  incensando  con  su  ape- 
titoso vaho  lo«  cromos  de  las  venerandas  imá- 
genes. 

Y  á  ella  se  sentaron  silenciosos,  con  humildad 
de  corazón,  la  viuda  y  el  peregrino,  el  pedagogo  y 
su  discípulo;  en  tanto  que  afuera  ladraban  los 
perros  á  las  sombras  de  la  noche,  y  sobre  el  techo 
die  cinc  de  la  pobre  vivienda  sonaban  con  metá- 
lico son  las  gotas  de  agua  que  llovían  del  cielo. 

Con  esta  música  cogimos  el  sueño,  acurrucado 
cada  uno  en  su  rincón. 


V 
UN  CIRCULO  DANTESCO 

Al  a*manec'er  nos  desipertó  uin  in-sólito  ruido.  Da- 
ban golpes  á  los  tablones  en  equis  que  cruzaban  la 
puerta  y  se  oían  voces  de  mando. 

Nos  incorporamos  sobresaltados,  y  por  habernos 
acostado  medio  vestiídos,  en  un  repente  nos  pu- 
simos en  pie.  Cayeron  las  tablas  y  aparecieron  dos 
guardias  de  Orden  público. 

— ¿Quién  vive  aquí?  — preguntó  uno  de  ellos^ 
malhumorado,  y  sin  esperar  respuesta,  añadió: 

— ¡  Afuera  todos ;  á  declarar ! 

Era  la  tercera  vez  que  me  las  había  con  la. 
autoridad  y  no  saqué  nada  de  bueno. 

La  señora  Angustias  se  limitó  á  decir : 

— ¡  Jesús  me  valga !  ¿  Qué  habrá  ocurrido  ? 

Y  santiguándose  ante  el  Gran  Poder,  se  echó 
afuera  con  nosotros  obediente  al  mandato  guber- 
nativo. 

Lo  que  ocurriera  lo  vimos  en  seguida.  El  ve- 
cindario, un  montón  de  pobres,  hombres,  mujeres 
y  niños  estaba  agrupado  en  derredor  de  un  ca- 
dáver esperando  la  llegada  del  juez  de  guardia. 

Y  averigüé  lo  siguiente :  allí  en  aquellos  tabucos,, 
en  aquel  barrio  de  las  Injurias  habitan  veinte  6 
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treinta  personas,  casi  todos  mendigos  de  profe- 
sión :  viejos  los  más,  tullidos  algunos ;  haraposos, 
hambrientos,  desamparados  todos  del  cielo  y  de  la 
tierra.  Hombres  y  mujeres  viven  revueltos;  mez- 
clan sus  gemidos,  sus  horrores,  sus  ansias.  Pasan 
el  'día  rondando  por  las  calles ;  impetrando  piedad 
á  las  puertas  de  los  cuarteles,  aguardando  el  sór- 
dido maná  de  la  migaja  sobrante  que  ha  de  en- 
gañar su  hambre. 

No  es  aquello  ila  ''G>rte  de  'los  milagros" ;  los 
hampones  desprecian  aquel  escondrijo  de  ruinas 
plebeyas,  demasiado  aireadas,  demasiado  ruino- 
sas, visitadas  en  demasía  por  la  Guardia  de  Se- 
guridad montada  que  vigila  los  contornos. 

Esta  mañana,  cuando  empezaba  á  clarear,  unos 
vecinos  del  Humero  llamaron  á  la  primera  pa~ 
reja  que  vieron.  Tenían  un  muerto,  cosa  inaudita, 
porque  no  son  ellos  gente  que  busca  asilo  cuando 
se  siente  morir.  \'an  quedándose  desparramados 
por  el  arroyo,  en  el  depósito  del  hospital,  bajo 
las  ruedas  de  un  tren,  si  las  últimas  congojas  les 
apuran  demasiado;  y,  á  lo  sumo,  caen  en  campo 
raso,  bajo  pleno  cielo,  donde  la  tierra  es  más  di- 
latada... 

Los  guardias  desmontaron,  se  internaron  en 
el  cuartel  y  vieron  lo  que  todos  veíamos  ahora. 
Un  hombre  muerto,  un  viejo  que  estaba  tendido 
boca  abajo,  sobre  el  lodo  del  solar,  con  los  ojos 
muy  abiertos.  Apenas  le  cubrían  las  carnes  unos 
trapos ;  tenía   las  manos  crispadas  y  las  piernas 
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contraídas,  con  los  talones  de  sus  desnudos  pies 
hincados  en  el  barro  profundamente.  Se  conoce 
que  al  sentirse  morir  salió  arrastrándose  de  su 
agujero,  quiso  erguirse  y  allí  quedó. 

A  todo  esto  llegó  el  juez,  avisado  por  los  guar- 
dias. Los  vecinos  que  contemplábamos  el  cadá- 
v-er  en  isilencio,  abrimos  paso  respetuosamente. 

A  la  primera  indicación  prestáronse  varios  á 
declarar  lo  que  sabían,  aunque  sabían  muy  poco, 
porque  estos  muertos  dejan  historia  muy  escasa. 

No  sé  por  qué  el  juez  hubo  de  fijarse  en  el 
maestro  y  en  mí,  y  me  preguntó  el  primero: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

Se  lo  dije. 

—¿Edad? 

— Treinta  y  cinco  años. 

El  juez  se  detuvo  un  momento  para  pedirme  la 
profesión.  A  la  vista  estaba,  un  vago,  un  misera- 
ble, pero  quiso  cumplir  todos  los  trámites  rigo- 
rosamente. 

— ¿  Su  profesión  ? 

— Abogado  — contesté  imperturbable. 

El  digno  representante  de  la  ley  creyó  haber 
oído  mal,  pero  dejó  que  apuntara  el  actuario. 

— Y  usted  — volvió  á  preguntar  á  mi  compa- 
ñero— ,  ¿cómo  se  llama? 

— Gaspar  Mira  Bravo,  de  treinta  y  tres  años. 

— ¿Su  profesión? 

— Maestro  de  instrucción  primaria. 

También  creyó  el  juez  haber  oído  mal,  pero 
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en  los  ojos  de  los  circunstantes  leyó  una  ratifi- 
cación enérgica.  "Sí,  ya  ve  usted  — parecían  de- 
■cirle  con  aire  de  reproche — es  maestro  de  ins- 
trucción primaria...  y  está  aquí." 

Compareció  otro  testigo,  Antonio  Borrajo  Ló- 
pez, de  sesenta  y  cinco  años  y...  presbítero. 

— Sí,  señor  juez  — repetía  el  pobre  hombre,  casi 
llorando — ;  presbítero,  presbítero.  Me  retiraron  las 
licencias,  fui  perseguido,  pero  Dios  sabe  que  he 
sido  su  sacerdote. 

Y  entonces  se  destacó  del  grupo  una  mujer  vie- 
ja, 'semi  idesnuda,  con  la  negra  cara  medio  oculta 
por  feroces  greñas,  que  espontáneamente  dijo : 

— Y  yo,  Paula  Benito  Aleco,  de  cincuenta  y  tres 
años,  modista  y  profesora  de  labores. 

El  juez  no  quiso  preguntar  á  ios  demás.  . 

El  cura  y  la  modista,  antiguos  habitantes  del 
barrio,  que  conocían  a)l  imiierto,  se  mostraron  acor- 
des en  la  declaración. 

— El  mendigo  muerto — dijeron — ^e  llamaba 
Robustiano,  y  nada  más  que  Robustiano,  que  ya 
es  bastante  para  un  mendigo.  Tenía  cincuenta  y 
tantos  años  y  vivía  como  los  demás,  del  rancho 
y  la  lirhosna  á  hurtadillas. 

Hace  cinco  días  se  sintió  enfermo.  No  podía 
andar  ni  podía  pedir.  Como  el  huésped  de  las 
ruinas  aquellas  que  no  sale  á  la  calle  no  come, 
porque  no  tiene  la  suerte  del  pájaro  que  halla 
para  sí  y  para  su  nido,  temió  morir  de  hambre, 
y  arrastrándose,  marchó  al  hospital.  Allí  le  admi- 
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tieron ;  pero  como  en  realidad  no  estaba  enfermo, 
porque  no  tenía  más  que  hambre,  le  dieron  el 
alta  á  los  tres  días. 

Del  hospital  se  dirigió  al  Refugio.  Se  había 
heoho  'á  las  camas  calientes.  E^n  el  Refugio  le 
tuvieron  una  noche. 

Ayer  por  la  mañana  llegó  á  su  domicilio.  No 
podía  tenerse  en  pie  y  se  tumbó  en  su  lecho. 
Su  lecho,  es  decir,  el  pedazo  de  tierra  que  le 
correspondía,  había  sido  maltratado  por  la  llu- 
via de  la  noche.  Era  una  masa  blanca  de  barro 
sucio. 

Los  otros  mendigos  compañeros  de  hospeda- 
je observaron  que  se  movía  con  inquietud,  que 
se  quejaba  luego  de  hondos  dolores  que  le  par- 
tían (las  entrañas.  Agieron,  después  que  se  revolcaba 
bramando,  que  hundía  la  cara  en  el  lodo  y  ex- 
carvaba,  como  si  quisiera  sepultarse  y,  por  último, 
que  daba  m^dia  vuelta,  que  se  quedaba  quieto  mi- 
rando á  las  nubes ;  que  entre  aquel  cieno  que 
le  cubría  'la  frente,  las  mejillas  y  las  barbas  sólo 
se  vera  del  rostro  las  blancas  córneas,  vidriosas 
y  fijas. 

Pasaren  angustias,  y  aun  vertieron  lágrimas, 
viéndole  sufrir;  pero  no  se  les  ocurrió  avisar  á 
nadie,  j  Tan  hechos  estaban  á  la  idea  de  que  para 
ellos  no  hay  amparo ! 

Cuando  le  vieron  muerto,  sí.  Entonces  avisaron 
á  la  policía,  porque  saben  que  es  un  delito  ocultar 
á  un  muerto... 
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— ¡Adiós,  señor  letrado!,  díjome  el  socarrón 
del  juez,  desde  la  ventana  del  coche  en  que  se 
iba. 

— Sin  título,  señor  juez,  sin  título;  pero  me 
graduaré  en  Osuna,  para  donde  salgo  esta  tarde, 
si  usía  no  manda  otra  cosa — contesté,  siguiéndole 
la  guasa. 

— Pues  que  le  vaya  bien — repuso  sonriendo  el 
magistrado — .  Acepte  usted  esta  pequeña  ayuda 
de  viaje. 

Y  dióme  un  duro  en  una  pieza,  que  acepté,  no 
como  dádiva,  sino  como  dieta  de  Código. 

Con  él  almorzamos  aquella  mañana  los  cuatro 
huéspedes  de  la  víspera,  y  á  la«  pocas  horas  tomé 
la  ruta  de  Granada,  por  Arahal  y  Osuna. 


ít 


LIBRO  SEXTO 

POR  TIERRA  DE  MALAGA 

I 

SEMI-AXACREOXTICA 

Llegué,  efectivamente,  á  Osuna,  villa  ducal  si- 
tuada al  pie  de  un  <alto  cerro  y  al  principio  de  una 
dilatada  llanura  de  labrantíos  y  dehesas. 

A  partir  de  Sevilla,  estos  grandes  campos  anda- 
luces tienen  un  aire  de  soledad  que  apena.  Gran- 
des latifundios  se  extienden  leguas  y  leguas,  y  au- 
menta la  despoblación  la  práctica  de  dividir  los 
terrenos  en  tres  porciones :  para  el  cultivo,  pana 
el  descaniso  ó  barbecho  y  para  pasto  de  animales. 

Sevilla  es  una  capital  esplendorosa  entre  cam- 
pos abandonados.  El  antiguo  reino  se  lo  repar- 
tieron en  feudos  el  Duque  de  Arcos  hacia  la  parte 
de  OSrdoba ;  el  de  Medinaceli  hacia  Cádiz,  y  el 
Duque  de  Osuna  hacia  la  serranía  de  Ronda. 

El  nombre  de  Osuna  va  unido  al  recuerdo  del 
alto  magnate  que  con  su  rumbo  deslumhró  las 
cortes  europeas,  reavivando  la  tradición  de  los 
grandes  señores  castellanos.  Marchitos  los  laure- 
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les  de  ios  Ureñas  y  gastados  los  doblones  de  los 
Osuna,  k  villa  'aparece  como  im  astro  apagado, 
«n  el  que  todavía  aletean,  frías  y  agónicas,  las 
águilas  de  los  heráldicos  blasones,  esperando  la 
salida  de  un  'sol  que  no  volverá  á  encenderse. 

En  ital  guisa,  la  gótica  colegiata  se  ha  conver- 
tido en  panteón  de  los  Duques,  y  la  Universidad, 
en  caserón  municipal.  A  esta  Universidad  de  ba- 
ratillo y  á  su  antigua  feria  de  grados  me  refería 
en  mi  conversación  con  el  juez  del  Humero. 

Pasada  La  Roda  se  cruza  un  trozo  de  la  provin- 
cia de  Málaga,  metido  como  una  cuña  en  tierras 
de  Sevilla,  Córdoba  y  Granada. 

El  terreno  va  haciéndose  montañoso.  La  en- 
trada por  cualquiera  parte  es  penosa  é  incómoda 
por  los  pedregosos  montJes  que  salen  al  paso ;  pero 
oo  hay  pedazo  de  tierra  que  no  esté  plantado  de 
viñas,  porque,  según  parece,  cuanto  más  áspero 
y  montañoiso  es  el  terreno  produce  vinos  de  mejor 
calidad.  A  estos  vidueños,  por  lo  extendidos  que 
están  por  miontes  y  laderas  basta  la  marina,  se  les 
puede  aplicar  lio  -de  la  abundancia  y  ramificación 
de  las  vides  de  Judá,  que  extendían  sus  vastagos 
hasta  la  mar,  cubriendo  los  montes  con  su  som- 
bra. (Salmo  8o.) 

Hago  especial  mención  de  estos  viñedos  porque 
ellos  fueron  las  posadas  de  mi  hambre  en  este 
trayecto. 

¡  Qué  uvas  las  malagueñas !  Las  vi  blancas  y 
negras  y  de  tantas  clases,  que  yo,  como  Virgilio, 
protesto  no   poderlas   numerar;   desde   las   tem- 
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prana'S,  que  nuestro  Plinio  llama  forenses,  porque 
madurando  antes  se  venden  mejor  en  las  plazas, 
hasta  las  vwscateles,  cuyo  olor  y  sabor  es  como 
almizcle  ó  mosqueta,  de  lo  que  les  pudo  venir  el 
nombre  castellano.  Apianas  las  llama  también  Pli- 
nio, por  ser  las  abejas  muy  golosas  de  ellas;  son. 
uvas  gordas,  perladas  de  forma  y  de  color,  hollejo 
muy  recio,  pero  de  comer  muy  dulce,  con  lo  que 
dicho  se  está  que  ellas    fueron  mis  predilectas.    ^ 

Me  pareció  que  los  malagueños,  á  fuer  de  rum-  | 
bosos,  no  guardaban  sus  viñas  y  dejaban  que  las 
aves  del  cielo  y  los  pobres  viandantes  aliviasen 
las  cepas  de  sus  pesados  racimos.  Así,  pues,  con 
una  buena  panzada  de  uvas  moscatel  y  un  bocado 
de  pan  me  dispuse  al  asialto  de  Antequera,  ciudad 
famosa  que  á  mi  frente  se  mostraba  asentada  so- 
bre tres  colinas  á  la  extremidad  de  la  famosa  vega 
de  su  nombre. 

Y  al  asalto  me  disponía  cuando  casi  en  la  linde 
del  próvido  vidueño,  que  á  placer  esquilmé  por- 
que creí  que  nadie  me  veía,  un  hombre  con  es- 
copeta me  sorprendió  en  la  ridicula  postura  que 
los  viñadores  de  La  Champagne  sorprendieron  á 
un  destacamento  de  prusianos  que  se  había  atraca- 
do de  uvas  en  un  viñedo. 

— Levántese  usted  y  vamos  andando — ^me  dijo 
el  hombre  de  ia  escopeta. 

Sentí  la  vergüenza  de  mi  derrota,  y  atacándome 
las  bragas,  me  rendí  á  discreción. 

— ¿De  suerte  que  lo  ha  visto  usted  todo? — le 
dije. 
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M-e  retfería  al  atracón  de  uvas  que  me  diicra. 

— Todo — ^respondió  él  en  toda  la  extensión  de 
la  palabra — .  Le  eistuve  espiando  'sin  que  usted  ilo 
viese,  y  si  no  le  envié  una  perdigonada  fué  por 
temor  de  equivocarme  de  cara. 

— Hombre,  muchas  gracias. 

— Bien  puede  usted  dármelas,  porque  se  cebó 
en  las  mejores  uvas  de  estos  pagos.  Se  conoce  que 
>  es  usted  persona  de  gusto. 

^  Asi  era  en  verdad ;  con  toida  calma  y  sosiego  me 
había  comido  libra  y  miedla  ó  d'o's  libras  de  las  que 
míe  parecieron  mejores  uvas  por  su  mayor  color 
y  sabor. 

— Si,  señor — 'siguió  diciendo  el  hombre  de  la 
escopeta — .  Me  vendimió  usted  de  aquellais  uvas 
con  que  hacemos  el  famoso  lágrinm,  un  vinillo 
asi  llamado  porque  se  desliza  gota  á  gota  como  las 
lágrimas  de  los  ojos,  sin  más  presión  que  la  que 
hacen  unas  uvas  sobre  otras,  sin  ayuda  alguna 
extraña  y  sin  aderezo  ni  coniposiición,  y  tan  es- 
timado de  los  malagueños,  que  ilo  sacan  por  poistre 
en  sus  mesas. 

— Lágrimas  vierto  yo,  señor  mío — repuse  hu- 
mildemente— ,  por  haberle  ocasionado  tal  perjui- 
cio. Bien  dicen  que  'la  ocasión  liace  al  ladrón... 

— Acepto  estas  explicaciones — ^contestó  el  otro,, 
mirándome  ide  hito  en  hito^ — porque  á  la  verdad 
no  me  parece  usted  hombre  ide  mala  catadura.. 
¿Qué  le  ha  metido  en  estiois  trotes? 

— El  afán  de  correr  tierras  á  pie  y  sin  dinero.. 
Ya  ve  usted,  voy  á  Barcelona  y  quería  llevar  ais- 
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tioys  noticias  de  la  ciudad  famosa  que  dio  nombre 
á  don  Femando,  d  rey  castellano  del  compromiso 
de  Casj>e. 

— Hola,  hola,  veo  que  no  es  usted  una  persona 
vulgar — repuso  asombrado  mi  interlocutor — .  ¿  De 
modo  que  sabe  usted  del  Infante  de  Antequera? 

— Y  del  húsar  de  Antequera — ^añadí,  aludiendo 
á  Romiero  Robledo,  que  entonces  vivía  y  era  el 
orgullo  de  los  antequeranos. 

— Vaya,  vaya — replicó  complacido — ,  está  us- 
ted fuerte  en  historia  antigua  y  contemporánea. 
Esto  me  place.  Pues  voy  á  ponerme  á  su  diapa- 
són. ¿  Ha  oído  U'Sted  contar  de  aquellos  prisioneros 
siracusanos  á  quien  Mételo  perdonó  la  vida  porque 
les  oyó  recitar  versos  de  la  I  liada  f  A  este  tenor, 
yo  le  perdono  el  estropicio  de  mi  viña  y  le  ab- 
suelvo ide  todo  cargo.  Más  aún,  le  brindo  á  usted 
con  hospedaje;  pero  con  una  condición:  que  vaya 
usted  á  herborizar  por  mí. 

— Ya  lo  creo — repuse  alegremente — ;  con  mu- 
chísimo gusto,  si  bien  le  advierto  que  lo  que  me 
sobra  de  Historia  me  falta  de  Botánica. 

— No  importa;  es  suficiente  con  que  conozca 
usted  el  lentisco  y  la  pita,  que  sí  conocerá.  Son  las 
únicas  plantas  que  por  ahora  necesito  para  mis 
simples,  porque  ha  de  saber  que  soy  herbolario. 

El  extrañado  ahora  fui  yo,  pues  cuanto  más 
supuse  fuera  un  labrador  instruido. 

— Sí,  señor — añadió,  comprendiendo  mi  extra- 
ñeza — ;  soy  un  modesto  herbolario  de  la  ciudad, 
que  salió  á  ver  su  majuelo  y  de  paso  á  matar  go- 
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rriones.  Con  que  ya  lo  sabe  usted:  en  cuanto  lle- 
gue á  la  Plaza  alta  se  mete  en  la  herboleria  que  allí 
encontrará.  Es  mi  oa'sa,  y  ¡en  ella  me  espera  ó  lie 
espero  yo,  porque  ahora  he  de  pasarme  por  el  Ro»- 
meral  á  saludar  á  dan  Francisco  (Romero  Ro- 
bledo), que,  co'mo  buen  paisano,  nos  visita  toldos 
los  años. 

Y  no  hubo  miás,  sino  que  me  dio  su  mano,  que 
él  torció  á  mano  izquierda  hacia  el  Romieral  y  yo 
tomé  la  cuesta  que  lleva  á  la  ciudad. 


II 

ANACREÓNTICA  ENTERA 

Llegué  á  Antequera  por  la  parte  donde  está  su 
magnifico  paseo,  crucé  calles,  y  al  llegar  al  Arco 
de  los  Gigantes  di  con  la  Plaza  alta,  donde  tenia 
su  tienda  el  herbolario. 

Pregunté  á  un  mancebo  que  habia  á  la  puerta 
si  había  llegado  el  patrón ;  ante  su  negativa  me 
senté  á  esperarlo  en  un  poyo  de  la  plaza.  Aquí 
se  me  juntó  un  aguador,  que  arrendó  á  un  árbol 
un  borriquillo  cargado  con  unos  cántaros  de  agua 
que  ceñían  guirnaldas  de  una  hierba  de  tallitos 
inclinados  á  rojo,  con  muchas  flores  pequeñas  azu- 
les y  blancas,  desconocidas  para  mí,  porque,  según 
confesé  al  herbol'ario,  soy  peregrino  en  estas  par- 
tes del  reino  vegetal. 

— d  Qué  tiene  esta  agua — pregunté  al  aguador — 
que  va  tan  florida?  ¿Es  agua  bendita? 

— O  poco  menos — me  respondió  el  anteque- 
rano — .  Bien  se  conoce  que  es  usted  forastero.  Esta 
agua  es  famosa  entre  todas  las  de  España  por  la 
gran  fuerza  que  tiene  contra  la  terrible  enferme- 
dad de  la  piedra  y  también  porque  conforta  mu- 
cho el  estómago.  Mana  de  una  fuente  que  está 
á  dos  leguas  de  esta  plaza,  y  pónese  muy  gran  re- 


148  CIRO  BAYO 

oaudo  en  que  no  se  haga  falsedad  de  dar  otra  por 
ella.  Por  esto  los  aguadores  que  vivimos  de  traji- 
narla no's  poniamios  antes  unas  guirnaldas  de  esta 
hierba  cambar  o  (i),  'de  que  la  fuente  está  rodea- 
da, y  si  llegaba  la  hierba  fresca  en  la  guirnalda  es 
señal  ide  haber  llegado  el  aguador  á  la  fuente  y 
cogidb  el  agua,  poT  no  darse  aquella  hierba  sino 
allí  en  toda  la  comarca.  Ahora  nos  contentamos 
oon  ponérsela  á  los  cántaros.  También  he  oído 
contar  á  mis  abuelos  que,  cuando  llevaban  lejos 
esta  agua,  un  escribano  daba  testimonio  de  la  per- 
sona, día,  mes  y  año  en  que  se  cogía,  y  después  el 
cura  de  la  iglesia  sellaba  los  cántaros  de  manera 
que  no  sic  pudieran  abrir  sin  sentirse...  pero  esto 
sucedía  en  itieinJpos  del  Papa  Bellotas, 

— ^¿Papa  que? 

— iDel  Papa  Bellotas^ — recalcó  di  aguatero^ — . 
¡  Pues  á  fe  que  no  se  le  oye ! 

En  efecto:  desde  la  torre  del  castillo  romano 
que  domina  la  población  llovían  las  campanadas 
de  un  reloj  de  torre  que  á  la  sazón  daba  las  siete. 

— ¡¡Ah!  ¿Este  es  el  Papa  de  Antequera? — re- 
p^liqué,  acordándome  del  ot'ro  die  Burgos. 

— ¿Qué?  ¿No  había  oído  usted  hablar  áe  él 
— ^^exclamó  el  antequerano  con  lasombro^ — ;  aíhí  es 
natda,  un  reloj  que  pesa  cien  quintales.  Ni  el  Rey 
de  España  lo  tiene  en  su  Palacio. 

— Y  ¿es  de  veras  que  pesa  tanto? 

— Hombre,  así  lo  anuncia  él  mismo : 


(i)     La  Saxífraga. 
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Papa  Bellolas  me  llamo, 
cien  quintales  peso ; 
quien  no  lo  quiera  creer 
que   me   coja  en   peso 
y  me  lleve  á  la  playa 
y  de  la  playa  á  mi  casa 
y   me   llamo    Salvador    del    Mundo... 

En  esto  vi  venir  á  mi  herbolario  y  dejé  á  mi 
aguador  con  la  palabra  en  la  boca.  Venia  el  hom- 
bre con  su  escopeta  terciada  y  cubierto  de  polvo, 
como  quien  pasó  la  tarde  en  el  campo.  Era  solte- 
rón, sin  más  compañia  que  un  mancebo  ó  ayu- 
dante y  una  vieja  ama  de  llaves  y  cocinera  á  un 
tiempo.  Hízome  pasar  adentro  y  cenamos  en  se- 
guida, porque  ya  la  cena  estaba  dispuesta  y  él 
venía  tan  hambriento  como  yo,  é  hízome  arreglar 
mí  cama  junto  á  la  del  ayudante,  al  cual  vi  muy 
extrañado  de  la  calidad  del  huésped  que  recibía 
su  patrón. 

Aquella  noche  el  herbolario  estuvo  parco  de 
palabras ;  pero  á  la  otra  mañana,  en  cuanto  salté 
del  lecho,  me  tomó  por  su  cuenta,  diciéndome : 

— Señor  incógnito — porque  ni  siquiera  trató  de 
averiguar  cómo  me  llamaba — ;  señor  caminante, 
póngase  usted  estos  zapatos  y  este  chaquetón,  que 
bien  los  necesita  y  que  yo  le  oferto  en  nombre  de 
Linneo.  Desayúnese  y  dispóngase  á  herborizar. 
Para  esto  debe  trasmontar  el  cerro  del  castillo 
y  á  la  otra  falda  perderse  donde  vea  manchas  de 
pita'S  y  lentiscos.  Daréle  un  cuchillo  de  monte 
un  saco  y  provisión  para  el  día,  porque  hasta  me- 
dia tarde  no  será  la  \Tielta.  Procure  cortar  lo  má.s 
fresco  y  jugoso  que  encuentre. 


i5o  CIRO  BAYO 


— Amén — ^di je  muy  satisfecho. 

Y  salí  'dJe  la  botica  vestido  de  nuevo  y  con  mi 
talega  al  hombro.  Bondeé  la  colina  ¡donde  lestá  la 
torre  del  Papa  Bellotas  y  salí  al  tostadero  éel 
egidb.  Anduve  y  mó^s  anduve,  y  donde  veía  una 
tunia  cortaba  tal  cual  hoja,  con  más  cuidada  que 
pulquero  sangra  un  nopal.  Arrebañé  con  las  ma- 
tas de  lentisco  y  en  pocas  horas  colmé  el  saoo. 
Pasé  el  día  entre  pastores  y  gañanes,  oyendo 
cantar  á  las  cigarras  y  balar  los  recentales,  y  lo 
pasé  divinamente  porque  á  la  noche  me  esperaba 
buena  cama  y  buena  cena. 

i  Cuan  poco  se  necesita  para  hacer  apetecibles 
los  pormenores  más  elementales  de  la  vida ! 

Volví,  pues,  á  media  tarde  adonde  el  herbola- 
rio  con  'mi  talego  á  cuestas,  atufando  á  lentisco 
y  con  las  mano's  verdes  del  zumo  de  las  pitas. 
Hallé  al  buen  hombre  en  su  laboratorio,  entre  re- 
tortas y  'a:liaimbiques.  Vacié  mi  carga  y  le  pareció 
bien. 

— ^Ahora — ^me  dijo — va  usted  á  servirme  de  ayu- 
dante quiniioo,  porque  el  otro  está  en  el  mostra- 
dor. Vamos  á  empezar  por  sacar  el  acíbar  de  estas 
pencas.  Esto  le  entretendrá  algún  tiempo;  pero 
es  facilísimo  de  hacer. 

E  ihízome  cortar  las  hojas,  algunas  retorcidas 
como  cuernos  de  cabra;  poneiilas  en  unas  vasijas 
para  que  destilasen  el  jugo  y  purificarlas  en  unas 
calderas  á  fuego  lento,  hasta  que  haciéndose  una. 
especie  de  jalea  queda  condensada  como  la  pez 
rubia. 
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En  esto  empleé  bastante  tiempo,  y  aún  quedó 
la  mitad  por  hacer  para  el  día  siguiente. 

— Por  hoy  hay  bastante — dijome  á  última  hora 
el  herbolario — .  Mañana  echaremos  la  jalea  en  car- 
tuchos de  papel  y  con  esto  tengo  provisión  de 
acíbar  para  vender  á  las  boticas.  Aunque  son  tres 
las  clases  de  acíbar,  éste  que  destila  ia  pita,  ó  áloe 
á  ío  farmacéutico,  es  el  verdadero  hepático  de 
muy  singular  virtud  purgante,  llamado  así  por- 
que se  asemeja  al  hígado  en  el  amargor  del  gusto. 

Al  otro  día  trabajamos  en  el  lentisco,  de  ma- 
nipulación más  limpia  y  agradable.  Hervimos  gran 
cantidad  de  hojas  en  un  caldero  de  agua  y  reco- 
gimos la  espuma  que  sobrenadaba.  Dejándola  se- 
car, vendíale  el  herbolario  con  el  nombre  de  in- 
cienso macho. 

— Por  este  estilo — ^díjome,  á  modo  de  apoteg- 
ma, el  herbolario — tengo  mucho  cuidado  y  estudio 
en  el  conocimiento  de  otras  hierbas,  cuya  noticia 
se  ha  perdido  entre  nosotros,  pero  que  he  leído  en 
autores  antiguos.  ¡  Gran  lástima  por  cierto,  que,  si 
no,  más  remedios  simples  tuviéramos,  en  vez  de 
tener  que  recurrir  á  drogas  y  hierba  jos  de  los 
salvajes  de  las  Indias.  Mi  arsenal  es  la  Historia 
Natural  de  Plinio,  donde  se  mencionan  los  famo- 
sos remedios  que  descubrieron  los  españoles  en 
las  hierbas  de  su  país. 

El  tercer  día  me  empleó  en  cosechar  también 
timas  y  lentisco,  con  lo  que  entretuve  el  cuarto  al 
pie  de  los  alambiques.  Comprendí  que  más  alam- 
biqueo  sería  alambicar  demasiado  la  hospitalidad 
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de  aquel  buen  'hombre,  y  antes  que  me  despidiera 
él,  me  despedí  yo,  dándole  las  gracias  por  su 
bond'ad. 

Dióme  dos  duros  de  adehala,  y,  al  dej^ar  su  tien- 
da, hizome  brinda;r  ''á  la  salud  de  don  Pedro  Xi- 
ménez,  noble  caballero  de  Málaga",  ó,  lo  que  es 
lo  miismio,  me  rega'ló  con  una  copa  del  delicioso 
vino  }áe  esa  marca. 

Bajé  la  cuesta  de  la  ciudad,  orillé  la  finca  del 

(I 
Romeral,  y  á  medio  camino  de  las  dos  leguas  que 

van  de  Antequera  á  Archidona  vi  la  Peña  de  los 
enamorados,  ó  miedia  peña,  á  favoir  de  los  des- 
montes d'el  ferrocarril,  pero  que  de  todos  modos 
acredita  d  'mal  gusto  de  los  amantes  que  para  su 
refugio  escogieron  una  roca  árida  y  j>elada. 
Por  fin,  entré  en  el  reino  de  Granada. 


LIBRO  SÉPTIMO 

GRANADINAS 

I 

EX  LA  ALHAMBRA 

Pasados  ilos  infiernos  de  Loja,  hondos  desfi- 
laderos por  donde  se  precipitan  cien  arroyos  y 
riachos,  se  entra  en  el  paraíso  de  la  vega  granadi- 
na que  fecundiza  el  Genil  y  aquí  comienza.  Es 
un  vergel  delicioso  de  ocho  leguas  de  largo  y  cerca 
de  quince  de  circunferencia,  lleno  de  caseríos, 
quintas  y  casa-s  de  campK).  Una  campiña  verde  y 
fresca,  un  vasto  parque  en  el,  regazo  d«  una  con- 
cha inmensa  entre  un  marco  de  colinas  exuberan- 
tes de  vegetación ;  en  lontananza  un  anfiteatro  de 
montañas  bañadas  de  una  divina  luz  celeste,  y  por 
encima  de  todo,  las  nieves  eternas  de  Sierra  Ne- 
vada en  el  azul  intenso  del  cielo.  Casan  allí  admira- 
blemente las  dos  bellezas  más  opuestas  de  la  natu- 
raleza: la  nieve  inmaculada  del  Norte  y  el  sol  de 
fuego  d-el  Mediodía. 

En  este  cuadro,  idealmente  hermoso,  la  ciudad 
levanta  sus  rojos  cubos  y  colorines  torreones,  es- 
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caloñados  en  los  declives  de  tres  colinas  abiertas 
como  los  cascos  de  una  granada,  nombre  de  una 
sabrosa  fruta  y  úe  una  encendida  flor  oríetitail,. 
que  sienta  como  anillo  al  dedo  á  la  señora  de  la 
Alhambra  y  á  su  paisaje,  el  más  riente  de  Es- 
paña. 

Ante  el  encanto  de  esta  ciudad  magnifica,  d  via- 
jero comprende  muy  bien  el  dolor  que  sintieron 
los  moros  al  dejarla ;  dolor  que  será  eterno  y  que 
diariamente  ®e  renovará  en  sus  almas  cuando  en 
sentida  plegaria  pidan  toidavía  al  Profeta  que  -se 
la  devuelva,  con  igual  fe  que  el  más  ferviente 
cristiano  puede  pedir  á  Dios  el  goce  de  la  Jerusa- 
lén  eterna. 

Disipuesto  á  saborear  sus  encanto's,  me  propuse 
parar  en  ella  algunos  días,  y  como  no  había  que 
prensar  en  fondas  ni  hoteles,  me  di  á  husmear  la 
manera  de  vivir. 

Entré  por  la  famosa  puerta  Elvira,  y  dando 
vueltas,  tropecé  con  el  mercado  y  la  plaza  Viva- 
rrambla. 

s 

Aquí  es  la  plaza  tan  mentada  por  los  pasatiem- 
pos de  otrora;  galaís,  justas  y  torneos,  juegos  d^ 
sortija,  músicas  adornadas  y  zambras.  Aquí  donde 
lucieron  las  vistosas  libreas  de  los  Abencerrajes, 
las  delicadas  invenciones  de  los  Gazules,  las  altas 
pruebas  y  ligerezas  de  los  Alabeces,  los  costosos 
trajes  d'e  los  Zegríes,  Muzas  y  Gómeles. 

Y  acordándome  de  todo  esto,  sentado  en  un 
poyo,  recité  con  los  ojos  entornados : 
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Afuera,  afuera,  afuera, 
aparta,  aparta,  aparta, 
que  entra  el  valeroso  muza, 
cuadrillero  de  unas  cañas. 

Treinta  lleva  en  su  cuadrilla 
Abencerrajes  de  fama, 
conformes  en  las  libreas 

DE  AZUL  Y  tela  DE  PLATA. 

De  listones  y  de  cifras 
travesadas  las  adargas : 
yegua  de  color  de  cisne 
con  las  colas  encintadas. 

Atraviesan  cual  el  viento 
la  plaza  de  vi v arrambla, 
dejando  en  cada  balcón 
mil  damas  amarteladas. 

Los  CABALLEROS  ZeGRÍES 
TAMBIÉN  ENTRAN  EN  LA  PLAZA  ; 
SUS  LIBREAS  ERAN  VERDES 
Y  LAS  MEDIAS  ENCARNADAS. 

Al  SON  DE  LOS  AÑAFILES 
TRABAN  EL  JUEGO  DE  CAÑAS, 
EL  CUAL  ANDA  MUY  REVUELTO, 
PARECE  UNA  GRAN  BATALLA. 

— Agua  helada  de  'la  Alhambra! — oí  gritarme 
casi  á  las  orejas,  sin  'duda  para  que  despertara  de 
mi  ensueño. 

Y  vi  un  aguador  como  en  Antequera,  sólo  que  el 
granadino  cargaba  á  la  espakla  ima  garrafa  en- 
vuelta en  corcho,  de  la  que  vertía  el  deHcioso  líqui- 
do sin  más  que  ladear  el  recipiente  por  el  hombro. 
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— ¡  Heladita  de  i  a  Alhambra ! — volvió  á  cantar. 

Sugestionado  por  este  nombre  le  pedí  un  vaso. 
Quise  pagarle  y  no  quiso. 

— ¿Tan  pobre  me  crees — ^hübe  de  decirle — que 
te  duele  cobrarme  una  perra  d'e  agua  ? 

— ^Pero  tampoco  será  usted  un  Marqués — ^me 
contestó,  descargando  la  garrafa,  como  quien  se 
dispone  á  descansar.  En  seguida  sacó  la  petaca,  me 
convidó  á  hacer  un  cigarro  y  acabó  diciendo — : 
¿Es  que  no  me  quiere  agradecer  una  sed  de  agua? 

— ¿  Si  h»abré  tropezado  con  otro  Juan  de  Dios  ? 
— pensé  yo-;  pero  me  ilimité  á  responder: 

— Bien,  hombre,  eres  un  barbián ;  te  doy  las 
.gracias. 

— La's  gracias  se  dan  después  de  comer — ^me  res- 
pondió con  gravedad. 

— 'Esto  pienso  hacer  yo,  dar  las  gracias  á  Dios 
después  que  coma. 

— Dios  está  más  lejos  y  más  alto  que  el  ''Pica- 
cho". ¿  No  le  sería  á  usted  igual  dárselas  á  otro  que 
-esté  más  cerca  ? 

— Acertaste — ^me  dije — .  Este  hombre  te  va  á  re- 
sultar San  Juan  de  Dios  resucitado  para  servirte 
en  Granada.  Lo  menos  que  va  á  hacer  es  convidar- 
te á  comer.  Pero  no  fué  así,  porque  á  seguida 
añadió: 

— Vea,  hermano ;  aquí  en  Granada  los  forasteros 
■están  muy  bien  servidos. 

— Será  como  en  todas  partes :  pagando. 

— Quiá,  no  señor ;  esto  no  tendría  ninguna  gra- 
cia ;  oiga  usted,  falta  una  hora  para  las  doce  (el 
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reloj  vecino  de  la  Catedral  daba  las  once) ;  en  esta 
hora  'del  mediodía  le  esperan  con  la  mesa  puesta 
los  Canónigos  del  Sacro  ^lonte  y  los  Jesuítas  de  la 
Cartuja. 

— Pero  estos  señores  estarán  muy  lejos  de  aquí. 

— Sí  y  no;  yo  le  enseñaré  las  vueltas  para  dar 
pronto  con  ellos.  De  todos  modos,  están  más  á 
mano  que  Dios,  que  está  en  el  cielo,  y  hasta  allí 
hay  que  gritar  pidiéndole  el  pan  nuestro  de  cada 
día. 

Pero  yo  me  sentía  con  pocas  ganas  de  echar  un 
trote  hasta  aquellos  lugares.  Además,  no  quería 
entrar  en  Granada  como  mendicante,  sino  como 
un  hidalgo :  con  la  hidalguía  de  las  pesetas  ante- 
queranas  ganadas  al  herbolario. 

— Agradezco  tus  indicaciones — dije  al  agua- 
dor— ;  pero  acabo  de  llegar  por  la  carretera,  y 
dejo  el  bollo  por  el  coscorrón.  Ya  sé  dónde  se 
come  gratis.  Ahora  dime  dónde  sirven  más  ba- 
rato. 

— ¿  Piensa  usted  estar  muchos  días  en  Granada  ? 
— me  preguntó,  en  vez  de  responder  á  mi  inte- 
rrogación. 

— Dos  ó  tres,  ¡  qué  sé  yo !  Lo  que  me  dure  el 
dinero,  que  no  es  muoho ;  cinco  pesetas,  sobre  poco 
más  ó  menos. 

— Pues  entonces  vamos  á  hacer  un  trato — ílí jo- 
me muy  formal — .  Yo  me  gano  la  vida  vendiendo 
agua,  pero  soy  guarda  de  un  solar  en  el  que  ten- 
go una  casuca.  A  estas  horas,  que  no  se  vende  el 
agua,  porque  como  no  sea  ailgún  inglés  chiflado 
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no  anda  nadie  por  las  calles,  voy  á  ihacerme  la  co- 
mida. Si  le  conviene,  comiéremos  juntos.  Por  dos 
reales  le  daré  de  comer  al  mediodía  y  á  la  noche 
sitio  donde  reoogeirse,  porque  vivo  solo  y  me  sobra 
local. 

— i  Adiós,  caridad !  ¡  Adiós,  San  Juan  de  Dios  ! 
Este  hombre  iba  á  su  negocio  y  lo  que  hizo  fué 
tantearme  por  si  podía  hacerme  su  huésped.  ¡El 
l>uen  aguador  se  fijó  en  mí,  caballero  de  la  triste 
figura,  como  un  gancho  del  Washington  Irving 
sonsaca  y  atrae  para  su  hotel  á  un  príncipe  ruso ! 

Pero  /el  trato  me  pareció  de  perlas.  ¿  Bazofia  y 
dormida  por  dos  realitos  diarios?  ¡Ya  lo  creo! 
Aseguraba  unos  días  y  durante  ellos  me  daría  ver- 
de en  Granada,  estudiándola  á  mis  anchas.  Sin  em- 
bargo, dábame  mala  espina  lo  del  solar,  acordán- 
dome del  de  marras  sevillano,  estercolero  de  mise- 
rias humanas. 

Pero  no  fué  así.  El  aguador  me  llevó  á  él  y  des- 
cubrí un  hueco  sin  edificar  en  una  manzana  de  la 
calle  de  la  Gran  Vía,  que  por  aquella  parte  forma 
el  ensanche  de  la  población,  calle  que  debiera  lla- 
marse de  la  Gran  Herejía,  por  la  grande  que  la 
han  hecho  los  granadinos,  destruyendo  y  arra- 
sando el  barrio  árabe  que  allí  estaba. 

Así  se  perdieron  la  casa  de  la  Inquisición,  el  co- 
legio de  Canónigos  y  gran  cantidad  de  patios  mo- 
ros. Sin  ir  más  lejos,  en  el  solar  á  que  hago  refe- 
rencia, vi  un  montón  de  materiales  de  derribo  que 
hubieran  hecho  las  delicias  de  un  arqueólogo:  co- 
lumnas y  capiteles  árabes,  pilas  de  azulejos,  zapa- 
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tas  mudejares  y  otras  filigranas  <ie  los  alarifes 
moros. 

Y  junto  á  los  preciados  escombros,  un  barracón, 
la  vivienda  del  guarda,  si  que  también  aguador. 
El  cual  dio  principio  á  mi  hospedaje,  aderezando 
un  guiso  con  más  patatas  que  carne. 

Parecióme  bonísimo  albergue,  y  me  apresuré 
á  pagar  por  adelantado  los  dos  realitos  correspon- 
dientes á  mi  primer  día  de  pupilaje. 

Acabado  de  comer,  mi  huésped  se  echó  á  la 
calle  con  su  garrafa,  y  yo,  con  las  manos  en  el 
bolsillo,  á  ver  la  población. 

Y.  ante  todo,  la  Alhambra 

Por  la  ciudad  de  Granada 
el  rey  moro  se  pasea; 
por  la  calle  el  Zacatín 
llegaba  á  la  Plaza  nueva ; 

Es  decir,  el  aguador  me  guió  á  ella. 

Aquí  está  la  Chancillería  y  en  frente  se  divisa 
un  cerro  verde  y  frondoso  que  sirve  de  ¡>edestal 
á  la  acrópolis  abandonada  de  los  Reyes  moros. 

Entonces,  á  lo  poético,  hice  á  mi  acompañante 
aquella  pregunta  que  el  Rey  don  Juan  I  hiciera  al 
moro  Abenamar  estando  en  el  río  Genil,  y  que 
cantan  las  niñas  en  el  corro : 

— Yo   te   agradezco   Abenamar, 
aquesta  tu  cortesía, 
¿qué   castillos    son    aquéllos? 
Aitos  son  y  relucían. 

A  lo  que  mi  aguador,  á  fuer  de  buen  granadino, 
contestó,  envidando  el  resto  del  romance : 
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— El  Alhambra  es,  gran  señor, 
y  ila  otra  la  Mezquita, 
los  otros  los  Alijares 
labrados    á   maravilla. 

El  moro  que  los  labraba 
cien  doblas  ganaba  ai  día; 
el  día  que  no  labraba 
otras    tantas    se    perdía. 

El  otro  es  Generailife, 
huerta  que  par  no  tenía; 
el  otro  Torres  Bermejas, 
castillo  de  gran  valía. 

Tras  esto  echamos  á  andar.  Pasada  la  Cuesta 
de  los  Gómeles,  convertida  en  cuesta  de  pintores, 
por  ser  aquello  una  exposición  al  aire  libre  de 
acuarelas  y  fotografías  de  Granada,  el  aguador 
tomó  por  un  icamino  para  ir  á  llenar  su  garrafa  en 
los  aljibes,  y  yo  por  otro :  una  alameda  por  la  que 
se  tamiza  el  sol  á  través  del  claro  follaje  de  las 
hayas.  : 

Cuando  mayor  es  la  obsesión  que  á  uno  le  em- 
barga ansiando  ver  cuanto  antes  la  maravilla  mo- 
ra, sorprende  desagradablemente  á  mitad  del  ca- 
mino la  aparición  de  dos  pegotes  arquitectónicos : 
el  Washington  Irving  y  Los  Siete  Suelos;  dos  ho- 
teles donde  anidan  las  cucarachas  que  infestan  la 
Alhambra. 

Eso  me  parecieron  los  señores  turistas,  que  allí 
vi  entrando  y  saliendo  á  paso  lento  y  correcta- 
mente vestidos  de  negro. 

Gran  hispanófilo  y  admirador  de  las  glorias  de- 
Granada  fué  Washington  Irving;  pero  es  un  nom- 
bre que  en  andaluz  es  una  guasa,  aparte  que,  col- 
gárselo además  á  un  hotd  en  plena  Alhambra,  es. 
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lina  nota  discordante.  Cualquier  otro  nombre  le 
hubiera  estado  mejor,  así  fuese  el  del  Moro  Muza. 
Y  por  añadidura  Los  Siete  Suelos,  es  decir,  gato 
por  liebre,  porque  Los  Siete  Suelos  auténticos,  por 
cierto  reducidos  á  cuatro,  es  la  famosa  torre  por 
la  que  salió  Boabdil  cuando  dejó  la  Alhambra  y 
que  más  arriba  se  ve. 

Los  granadinos  debían  derribar  á  cañonazo 
limpio  estas  verrugas  de  piedra  que  afean  las  ala- 
medas moras  y  ceder  el  sitio  aunque  fuera  á  un 
aduar  marroquí ;  todo  menos  convertir  aquello 
en  viveros  de  levitas  y  levitones. 

Bien  es  verdad  que  para  visitar  la  Alhambra 
habría  que  ponerse  el  alquicel  y  el  turbante. 

La  moderna  indumentaria  de  la  burguesía  cos- 
mopolita en  aquella  mansión  de  hadas  es  una 
blasfemia  estética;  es  algo  así  como  si  en  ei  coro 
de  ía  Catedral  de  Tdledo  viéramos  sentado  un 
capítulo  de  mercaderes  y  maestros  de  taller.  Si 
algún  día  expulsan  á  los  frailes  de  España,  ha- 
bían de  tolerarse  los  indispensables  para  vestir 
los  monunTentos  arquitectónicos  que  ellos  dejen, 
á  la  mañana  que  El  Escoriad  hubo  de  cedersie  á 
ios  escolapios  \'  luego  á  los  agustinos. 

No  vestido  de  moro  y  con  barbuchas,  jxDrque  no 
podía  ser,  sino  descalzo,  colgando  del  brazo  las 
alpargatas,  me  preparé  á  ascender  al  Alcázar,  pa- 
reciéndome  que  con  ellas  profanaría  las  marmó- 
reas losas  de  sus  salas;  y  quien  dice  aljjargatas 
dice  charoladas  botas. 

Estas   reflexiones   hacía,   tendido   sultanamcnte 

II 


1 62  CIRO  BAYO 


en  un  parterre  frente  de  Los  Siete  Suelos,  cuando 
reparé  en  un  can  que,  por  lo  visto,  pensaba  como 
yo.  Señorito  que  por  alli  asomaba,  de  tiros  lar- 
gos y  lustrosas  botas,  había  de  tropezar  nece- 
sariamente con  el  animalillo,  el  cual,  levantando 
la  patita,  le  pintaba  las  botas. 

Indignábase  el  caballerango,  y  aun  amagaba 
un  puntapié  ó  varapalo,  pero  ya  el  animaJl  se  había 
zafado  y,  meneando  la  cola,  saltaba  y  ladraba 
alborozado.  A  esta  sazón  acudía  su  amo,  un  lim- 
piabdtas,  diciendo,  gorra  en  mano: 

— ^Caballero,  ¿limpio? 

De  cada  tres  manchados,  dos  decían  amén.  El 
limpiabotas  se  arrodillaba  á  sus  pies,  sacaba  el 
lustre,  y  á  cada  servicio  regalaba  á  su  acólito  con 
un  terrón  de  azúcar.  Tan  bien  enseñado  estaba 
el  animal,  que  en  los  descansos  alzaba  la  patita, 
meaba,  y  así  hacía  su  provisión  de  barro.  No  pude 
menos  de  reír  su  destreza  y  regalarle  con  un  trozo 
de  caña  dulce,  que  no  desdeñó,  pues  sería  tan  go- 
loso como  hábil. 

Di,  por  fin,  con  la  Alhambra.  Embalsamados 
jardines  llenan  todos  sus  rincones,  y  hiedras  y 
arrayanes  trepan  por  los  rojizos  muros.  Es  la 
vida  de  las  plantas  siempre  joven  y  triunfal  al 
través  de  las  mutaciones  del  tiempo,  sólo  que  aquí 
hay  que  olvidar  la  naturaleza  y  convertir  la  admi- 
ración al  arte  de  los  moros,  que  hicieron  del  Al- 
cázar una  mansión  de  hadas ;  y  así  lo  piensa  el 
viajero  cuando  entra  en  el  recinto  y,  por  una  es- 
pecie  de    sortilegio,    se    ve    encerrado    entre    las 
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fantásticas    decoraciones    de   patios,    salas   y   g'a- 
lerías. 

Desde  el  mirador  de  la  Torre  de  la  Vela  parece 
tocarse  Sierra  Nevada;  tan  diáfano  y  sutil  es  el 
ambiente.  A  vista  de  pájaro  vense  el  blanco  case- 
río de  la  ciudad  y  los  verdes  macizos  del  Gene- 
ralife  y  de  la  Alhambra;  al  fondo,  la  verde  al- 
fombra de  la  anchurosa  vega,  y  arriba,  en  el  cie- 
lo, una  cúpula  de  purísimo  azul :  la  parte  de  Pa- 
raíso que  corresponde  á  la  tierra,  en  opinión  de 
los  moros  de  Granada 

Allí  habló  el  Rey  Don  Juan, 
bien  oiréis  lo  que  decía : 
Si  tú  quisieres,  Granada, 
contigo  me  casaría... 

Mas  como  tardara  la  contestación,  el  Rey  Don 
Juan  dejó  el  alcázar  árabe,  bordeó  el  suntuoso 
palacio,  no  terminado  aún,  de  Carlos  V,  y  llegó 
á  una  alameda,  á  espaldas  de  la  iglesia  de  Santa 
María.  Bajó  una  rápida  pendiente,  hacia  la  iz- 
quierda, y  vino  á  dar  con  el  admirable  palacete  de 
Las  Damas  y  con  la  Mezquita. 

Después,  con  la  soberbia  Torre  de  los  Picos, 
y  bajando  un  cobertizo  sobre  el  que  descansa  la 
torre,  miró  la  cuesta  del  Rey  Chico,  hoy  llamiaída 
de  Los  Muertos,  que  conduce  al  Darro. 

Enfrente  están  la  Colina  del  Sacro  Monte  y  el 
Albaicín. 


II 

EN  EL  AEBAICIN 

La  visita  á  la  Alhambra  causó  tanta  merma  á 
mi  caudal  que  fbemí  que  el  aguador  se  quedara  siiv 
huésped  en  menos  de  dos  días,  pero  como  tenía 
la  suerte  de  cara,  Granada  fué  mía  por  más 
tiempo. 

Es  el  caso  que  al  segundo  día  de  mi  estancia  en 
ia  ciudad  hube  de  perderme  por  los  alrededores  de 
mi  hospedaje.  Pasé  él  Zacatín  y  la  Alcaicería,  entré 
en  la  Catedral  y  salí  al  Mercado.  Con  ojos  como 
puños  miré  los  volátiles  desplumados  y  los  cuar- 
tos de  reses  que  colgaban  en  pollerías  y  carnice- 
rías; pero  apartándome  de  las  pecaminosas  ten- 
taciones, sorteé  entre  los  puestos  de  las  verdule- 
ras, con  intención  de  comprar  un  puñado  de  pa- 
tatas para  refuerzo  del  guiso  hospederil,  que  ha- 
llaba muy  deficiente. 

Parado  estaba  ante  uno  de  aquellos,  esperando 
mi  vez,  en  tanto  que  la  vendedora  despachaba  á 
otros  parroquianos,  cuando,  de  pronto,  oí  que 
me  decía : 

— ¡  Tome,  hermano ! 

Tendí  instintivamente  la  diestra  y  la  buena 
mujer  me  alargó  tres  patatas  y  una  monedita  de 
dos  céntimos. 
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— Muchas  gracias.,  señora  —  contesté,  y  aur\ 
creo  que  añadí — :  ¡  Dios  se  lo  pague ! 

¿  Si  será  costumbre  en  Granada  tratar  asi  á  los 
peregrinos — pensé — ?  Veámoslo. 

Pasé  al  puesto  inmediato,  me  quedé  plantado,  en 
actitud  expectante  y  lo  mismo ;  una  patatita  ó  dos 
centimitos.  Y  así  sucesivamente.  La  que  no  daba 
patatas  daba  un  ajo  ó  una  cebolla  y,  en  último 
caso,  la  monedita  de  dos  céntimos. 

En  m-enos  de  media  hora,  haciéndome  el  santi- 
to,  llené  el  pañuelo  de  tubérculos  y  el  bolsillo  de 
céntimos. 

¡Oh,  santas  mujeres  de  Granada!  Vosotras  re- 
forzasteis mi  ágape  en  este  día  y  dísteisme  para 
pagar  el  alojamiento,  ¡  Yo  os  bendigo ! 

Aquella  tarde  la  dediqué  á  visitar  el  Albaicín, 
famoso  barrio  de  la  gitanería  en  otra  de  las  coli- 
nas que  divide  el  Darro. 

Tampoco  es  el  Albaicín  para  conocido  en  un 
día;  es  un  diorama  de  tipo  charro  y  notas  de 
color  que  haiy  que  ver  despacio,  como  lo  vio  For- 
tuny  cuando  lo  reprodujo  en  sus  acuarelas. 

Los  señorones  que  allí  van  lo  hacen  pensando 
entrar  en  una  guarida  de  ladrones  y  no  hay  tal 
cosa.  Los  gitanos  en  sus  casas  son  tan  finos  y  ca- 
balleros como  cualquier  otro  ciudadano  en  las  su- 
yas, y  lo  que  de  ellos  desplace  visto  suelto  y  es- 
temporáneo,  resulta  simpático  y  alegre  en  aquel 
jirón  de  Granada. 

Más  exóticos  y  más  chocajntes  les  parecerá  á  los 
gitanos  esas  parejas  sueltas  y  caravanas  de  ex- 
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tranjeros  que  se  quedan  boquiabiertos  y  emboba- 
dos mirando,  aunque  más  no  sea,  el  esquileo  de 
UR  burro. 

Como  yo  fui  con  mi  disfraz  de  peregrino,  nadie 
se  metió  conmigo.  Vierdad  es  que  llovieron  sobre 
mi  algunos  cañis  pidiéndome  perras  y  tabaco,  pero 
en  cuanto  se  convencieron  de  lo  inútil  de  su  por- 
fía, dejáronme  en  paz  y  se  dedicar om  á  huéspedes 
de  más  calidad  que  por  alli  discurrían. 

Cansado  de  corretear,  vi  el  anuncio  de  un 
''aguadbdho",  y  me  senté  á  ik  parte  de  afuera  á 
tomar  un  refresco. 

El  establecimiento  hacía  esquina  á  un  callejón 
sin  salida,  donde  á  temporadas  vivía  Mariano,  el 
rey  de  los  gitanois,  personaje  que  era  la  great 
atraction  del  Albaicín,  pero  que  á  mí  me  tenia  sin 
cuidado. 

Sin  ir  imás  lejos,  allí,  en  la  misma  tienda,  esta- 
ban impacientes  una  pareja  de  ingleses,  hombre 
y  mujer,  porque  querían  ver  á  Mariano  y  no  los 
dejaban. 

Y  quien  no  ilos  'dejaba  era  un  cañí  de  calañés 
y  faja,  borracho  perdido,  que  navaja  en  mano  es- 
taba plantado  en  la  bocacalle  proclamando,  y  á. 
grito  herido,  que  por  allí  no  pasaba  naide. 
— j  Naide,  ni  María  zanticima  1 
Nadie  se  atrevía  á  llevarle  la  contraria  ni  á  pa- 
sar por  allí.  Algunos  gitanillos  lo  tomaban  á  risa 
y  aun  le  jaleaban,  pero  no  así  el  inglés,  con  traje 
de  cuadros  y  gorra  de  plato,  y  la  inglesa,  una  es- 
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pátula  vestida  de  blanco,  con  un  cenacho  de  flores 
en  la  cabeza  y  enseñando  unos  pies  muy  grandes. 

Milord  temblaba  de  coraje  y  milady  decía  á  in- 
tervalos : 

— ¡  Oh  !  Schoking, 

Hablaban  con  el  tendero,  un  gitano  pulido  y  ce- 
remonioso, y  le  exhortaban  á  que  les  despejara  la 
ruta,  pero  él  se  reía  y  hacíase  el  sueco,  ó  porque 
no  se  atrevía  con  el  beodo  ó  porque  á  más  parada 
más  despacho. 

Al  fin  vi  al  sajón  levantarse,  ceñirse  al  puño 
una  llave  inglesa  é  ir  en  derechura  al  cañí. 

— ¡  Oh  !  ¡  John  ! — gritó  asustada  su  mujer. 

Pero  él  no  la  hizo  caso,  antes  bien,  poniéndose 
en  guardia  se  encaró  valientemente  al  gitano. 

— Yo  darte  dinero  si  dejarme  pasar.  Yo  que- 
rer ver  tu  rey. 

— Atrás  el  extranjero  — fué  la  inmediata  res- 
puesta del  otro — .  Por  aquí  no  pasa  naidito. 

— j  Querer  ver  tu  rey !  — repetía  alborotado  el 
inglés. 

— Ni  rey  ni  Faraón...  Si  pasas  te  pincho. 

Y  el  gitano,  tambaleándose,  amagó  un  golpe. 
Entonces  el  inglés,  que  venía  dispuesto  á  pelear, 
le  asestó  im  trompis  de  llave  en  el  pecho  que  dio 
con  el  cañí  en  tierra. 

— i  Jezú  !  j  Marecita  de  mi  arma  !  que  me  trai,^an 
la  Unción  — gritó  el  gitano,  como  si  de  veras  se 
estuviera  mu  ríen  rio. 

El  ruido  de  la  contienda  había  llamado  más 
gente  que  el  famoso  paso  de  Suero  de  Quiñones. 
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Los  otros  gitanos,  en  cuanto  vieron  revolcarse  y 
gritar  á  su  pariente,  tomaron  su  defensa.  El  in- 
glés vio  el  pleito  mal  parado  y  fué  á  refugiarse 
en  el  aguaducho,  junto  á  su  cara  mitad. 

Para  mayor  complicación  corrió  la  notioia  de 
que  los  dos  extranjeros  eran  yanquis,  y  como  por 
aquel  entonces  estaba  muy  fresco  el  recuerdo  de 
Santiago  y  de  Cavite,  la  tribu  se  alborotó. 

Las  mujeres,  desde  los  portales,  hacían  tiros 
parabólicos  muy  certeros,  sobre  los  sajones,  con 
patatas  y  tronchos  de  lechuga. 

La  oportuna,  más  que  oportuna,  la  providencial 
aparición  de  dos  guardias  urbanos,  que  rara  vez 
pasean  aquel  barrio,  pareció  salvar  el  conñicto, 
pero  no  fué  así.  El  acoso  y  la  escandalera  duraban 
más  que  una  película  de  dos  mil  metros.  Los  guar- 
dias se  veían  y  se  deseaban  para  contener  la  ava- 
lancha de  gente  que  pretendía  linchar  al  supuesto 
yanqui. 

Para  mayor  complicación,  un  barbero  gitano  se 
asomó  á  la  ventana  á  ver  lo  que  ocurría,  sintió 
un  arranque  tribunicio,  y  con  su  arrebatada  elo- 
cuencia profesional,  arengó  á  las  masas  predi- 
cando el  odio  al  extranjero. 

Entonces  los  guardias  desenvainaron  los  sa- 
bles, y  valientemente  abrieron  calle,  escoltando 
á  milord  y  milady.  Lo  apiñado  del  grupo  que  los 
rodeó  al  instante  imípedía  ver  en  qué  acabaría 
aquello.  Y  en  lo  que  aquello  acabó  fué  en  que  la 
gitanería  comenzó  á  abuchear  á  los  cuatro,  á  sil- 
barlos y  á  perseguirlos  camino  abajo. 
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Cuando  la  doble  bina  llegó  cerca  de  la  puerta 
de  Faj  alanza,  les  seguían  más  de  doscientos  gi- 
tanos, y  yo  entre  éstos.  El  escándalo  era  fenome- 
nal. Del  cuartelillo  de  la  Guardia  civil  salieron 
cuatro  números  y  un  cabo,  que  se  vieron  forzados 
á  adoptar  una  actitud  resuelta. 

Los  civiles  sacaron  los  sables,  pero  al  fin  saca- 
ron el  convencimiento  de  que  el  suceso  debía  con- 
cluirse sin  violencias.  A  fuerza  áé  retóricas  con- 
vencieron á  los  gitanos  para  que  despejaran,  y 
abrieron  plaza. 

Entonces  los  ingleses  entraron  en  el  cuartelillo. 
Allí  fueron  amablemente  consolados,  ella  sobre 
todo,  por  un  oficial,  quien,  acompañándoles  á  la 
puerta,  oí  que  les  aseguraba  podían  salir  sin  pe- 
ligro. 

Milord  daba  las  gracias :  milady  aún  dudaba,  y 
toda  med'rosica,  como  paloma  que  acaba  de  cruzar 
un  túnel,  se  atrevió  á  decir: 

— ¿De  veras?  ¿No  haber  peligro? 

— De  veras — replicó  el  caballero  oficial — ;  si 
lo  duda  usted,  yo  lo  certifico. 

Y  así,  con  mucha  chunga,  los  echó  á  la  calle, 
donde  tomaron  un  coche  y  se  perdieron  de  vista. 


III  .        "  ' 

EN  LA  PLAZA 

El  tercer  día  cayó  en  domingo. 

A  fuer  de  buen  católico,  fui  á  la  Catedral  á  oir 
misa;  pero  acordándome  que  allí  mismo,  en  la  Ca- 
pilla Real,  están  enterrados  los  católicos  Reyes 
Isabel  y  Fernando,  quise  pagarles  mi  tributo  de 
peregrino,  y  en  la  capilla  oí  misa,  aplicándola  en 
sufragio  de  sus  almas. 

Dios  quiso  premiar  tan  piadosa  intención,  por- 
que al  asomarme  á  la  plaza  del  Mercado,  tuve 
abundantísima  cosecha  de  hortalizas  y  monedas 
de  dos  céntimos.  Hasta  los  carniceros  y  polleros 
echaban  mano  al  cajón  y  dábanme,  quién  una  pe- 
rra chica,  quién  una  grande. 

Al  ir  á  vaciar  mi  carga  al  solar  hospitalario,  ha- 
llé al  aguador  con  la  lumbre  encendida,  cocinando 
el  condumio  societario,  al  que  añadió  algunas  de 
mis  provisiones. 

Comido  que  fué,  me  anunció  que  aquella  tarde 
había  toros  lidiados  por  Guerrita  y  Reverte,  y  que 
él  pensaba  ir,  pues  así  lo  requerían  la  calidad  de 
las  reses  y  de  los  matadores.  La  entrada  de  sol 
costaba  seis  reales,  que  era,  sobre  poco  más  ó 
menos,  lo  que  recaudé  en  el  Mercado.  Me  pareció 
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era  más  digno  de  mi  y  de  los  granadinos  destinar 
este  dinero  á  divertidos  ocios,  que  no  en  cosas  de 
comer,  porque  asi  no  era  limosna,  sino  ayuda  de 
huésped.  En  tal  guisa,  dije  al  aguador  que  yo  iba 
también  á  los  toros. 

Y  fuimos  á  la  Plaza,  que  estaba  muy  cerca  de 
nosotros,  á  inmediaciones  de  la  plaza  del  Triunfo. 

Ni  soy  fanático  ni  enemigo  de  las  corridas  de 
toros ;  había  visto  muchas,  pero  ninguna  en  los 
cosos  andaluces. 

La  lidia  de  Granada  me  entusiasmó.  El  tempe- 
ramento andaluz  pone  tal  marco  á  la  fiesta,  que 
la  hace  aparecer  nueva  aun  para  un  español.  Una 
alegre  concurrencia  bajo  el  cielo  azu'l  y  amante  del 
color  y  del  ruido  del  primero  hasta  el  rojo  de 
sangre ;  del  segimdo,  hasta  el  frenesí.  También  los 
toros  parecen  tener  más  sangre  y  los  toreros  más 
arrestos. 

Aquella  tarde  los  bichos  fueron  bravucones  ; 
mataron  muchos  caballos  y  dieron  muchos  sustos 
á  las  cuadrillas,  que  es  como  debía  ser,  pues  por 
algo  la  fiesta  se  llama  lidia  de  reses  bravas. 

Guerrita  y  Reverte  toreaban  como  toreros  pro- 
fesionales ;  uno,  el  cordobés,  lucíase  por  su  arte 
fino  y  clásico ;  el  otro,  el  sevillano,  mostrábase 
arrestado,  quieto,  sereno,  tranquilo,  pero  decidido 
y  atropellado  de  puro  valiente. 

— Y  pensar — me  decía  el  aguador — que  los  dos 
exponen  así  la  piel  teniendo  la  olla  asegurada  to- 
dos los  días  y  el  cajón  de  la  mesa  atestado  de  bi- 
lletes!... 


172  CIRO  BAYO 


— Por  esto  son  de  tronío — le  contesté — ;  á  fuer- 
iza  d'e  anjunciar  sustos  y  coscorrones,  y  aun  de 
percances,  si  no  de  gravedad,  de  dolor  y  de  san- 
gre. Ep  esto  de  los  toros,  la  leyenda  hace  más 
pronto  su  camino  de  fama  y  estrépito  que  en  los 
demás  órdenes  de  la  vida. 

Pero  mi  compañero  no  me  oía,  porque  estaba 
embebido  mirando  al  Guerra.  El  cual,  muy  para- 
do, muy  erguido,  daba  cada  pase  que  era  una 
sorpresa  gratísima  y  una  explosión  de  ¡oles!  y  de 
palmadas.  Toreó  luego  de  capa  con  los  pies  fijos, 
dejando  llegar  á  la  tela  y  largando  los  brazos 
según  la  cantidad  de  gas  que  traía  el  enemigo. 
Con  la  muleta  estuvo  aún  más  seguro  y  mejor; 
Tras  de  un  pinchazo  bajo  en  la  suerte  de  recibir, 
lo  tiumbó  de  un  volapié  magnífico. 

Esto  fué  en  el  último  toro.  El  público  aplaudió 
á  rabiar  y  yo  también.  Mis  vecinos  los  del  tendi- 
do de  sol  exteriorizaron  su  entusiasmo  lanzando 
ail  redondel  uoa  lluvia  de  sombreros.  Entonces  me 
acordé  de  la  deuda  que  tenía  con  el  guarda-agu- 
jas de  Sierra  Morena: 

— ''La  primera  vez  que  vea  á  Guerrita,  despules 
de  una  de  aquellas  suertes  que  quitan  el  sentido, 
le  tira  usted  el  sombrero  al  redondel  en  mi  nom- 
bre." 

Y  así  lo  hice  sin  darme  cuenta.  Pero  me  avino 
bien,  porque  en  el  tropel  de  gente  que  se  iba 
yendo  y  con  la  barabúnda  de  brazos  que  pugna- 
ban por  recoger  los  sombreros  que,  al  vuelo,  de- 
volvían los  de  la  cuadrilla,  ni  corto  ni  perezoso, 
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cogí  un  sombrero  nuevecito  de  la  misma  hechura 
que  el  que  yo  usé  antes,  y  me  lo  puse. 

Ajustaba  á  mi  medida,  y  como  nadie  lo  estorbó,, 
salí  de  la  Plaza  mejor  vestido  que  cuando  en  ella 
entré. 

¡  Tuve  un  día  completo  1 


Iv 
LAS  CUEVAS  DE  PURULLENA 

Muy  satisfecho  de  Granada  y  de  los  granadi- 
nos, hice  rumbo  á  Almería. 

Antes  de  construirse  el  ferrocarril  que  enlaza 
ambas  ciudades,  la  posta  corría  este  camino  en 
tres  días.  Los  traqueteados  viajeros,  al  llegar  á  la 
Crus  del  Puerto,  se  despedían  de  Granada  y  se 
santiguaban  porque  habían  de  pasar  los  desfila- 
deros de  Prado  del  Rey  y  los  Dientes  de  la  vieja, 
famosos  apostaderos  de  bandidos.  Por  fin,  tras 
mucho  frío,  porque  en  estas  alturas  hace  mucho, 
aun  en  verano ;  fras  muichos  sustos  y  nmischas  con- 
gojas, dormían  en  Guadix  la  primera  noche,  en 
Venta  de  Doña  María  la  segunda  y  la  tercera  en 
Almería. 

Yo,  alegre  y  despreocupado,  me  puse  en  dos 
días  á  la  vera  de  Guadix,  parando,  en  la  primera 
jornada,  en  la  clásica  Venta  del  Molinillo,  que  aún 
conserva  este  nombre  y  sigue  siendo  obligado 
paradero  de  muleteros  y  peatones. 

El  trayecto  es  á  trechos  montañoso,  á  trechos 
llano,  salpicado  de  vigías  ó  atalayas  ruinosas.  Aún 
hoy  se  distinguen  las  torres  moras  de  las  roma- 
nas y  también  los  socavones  de  las   ruinas  que 
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unos  y  otros  allí  abrieron.  Los  romanos  hacían 
redondas  las  torres  de  sus  fortalezas  para  eludir 
cuanto  podían  la  fuerza  del  golpe  de  los  arietes, 
y  sus  mineros,  siguiendo  la  costumbre  militar,  ha- 
cían los  socavones  de  las  minas  también  redondos. 
Los  moros,  que  tenían  otro  sistema  de  castrame- 
tación y  de  ataque,  edificaban  cuadradas  sus  to- 
rres y  cuadrados  los  socavones  de  las  minas. 

Hago  mención  de  estos  detalles  porque  algunas 
de  estas  ruinas  fueron  mi  reparo,  y  en  sus  agrie- 
tados muros  hallé  para  mi  consuelo  viejas  higue- 
ras, cuyo  dulce  fruto  compartí  con  los  pájaros  muy 
golosos  de  él. 

Entre  Purullena  y  Guadix  hay  una  llanada  eri- 
zada de  colinas  de  greda  que  sirven  de  albergue 
á  gitanos  y  otra  gente  pobre.  Llámanlas  cuevas  ó 
covachas,  y  en  ellas  viven  divinamente  sin  pagar 
al  casero,  como  conejos  en  madriguera.  Algunas 
forman  barriada  y  se  escalonan  en  pisos,  con  gra- 
das en  espiral  para  subir  á  ellos.  Debido  á  esta 
superposición  de  viviendas,  resulta  que  muchas 
veces  se  ven  asomados  á  las  ventanas  de  arriba 
orejudos  asnos,  como  cuaiqnier  vecino,  porque 
aquéllas  corresponden  á  cuadras  ó  caballerizas. 

En  este  plano  visual  estábamos  mirándonos, 
pues,  un  burro  desde  su  excelsa  cuadra  y  yo  sen- 
tado abajo  en  la  cuneta  de  la  carretera,  cuando 
cruzó  ante  mi  un  hombre,  que  ni  p)or  la  tez  ni  por 
la  indumentaria,  parecía  labrador  ni  gitano. 

Me  miró,  le  miré,  y  como  me  traía  cuenta,  le 
saludé  el  primero,  preguntándole : 
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— Muy  buenas  tardes.  ¿Me  hace  usted  el  favor 
de  decir  qué  tiempo  tardaré  en  llegar  á  Guadix? 

El  viandante  hizo  alto  y  con  mucha  flema  con- 
testó : 

— Vamos  andando  y  se  lo  diré. 

— No  me  da  la  gana — iba  á  responderle — .  ¿  No 
hay  más  sino  arrear  continuamente  á  los  pobre- 
citos  vagos  y  no  dejarles  descansar,  como  si  fue- 
ran el  judio  errante? 

Pero  me  contuve,  y  lo  que  le  respondí  fué : 

— Hombre,  estoy  descansando.  No  creo  que  le 
quite  tanto  tiempo  contestar  á  mi  pregunta  para 
que  haya  necesidad  de  hablar  andando. 

Me  indignó  la  negativa  de  ese  hombre  á  una 
demanda  que  no  se  niega  al  andante  más  ínfimo. 

— Marqués  excelentísimo,  perdone  que  le  haya, 
entretenido — repuse  con  sorna. 

— Sin  excelentísimo — añadió  campechanamen- 
te, isiti  darse  |x>r  ofemdidio — .  Acertó  con  mi  nom- 
bre: me  llamo  Pedro  Marqués,  servidor  de  usted... 
Vamos  á  ver,  buen  hombre,  ¿cómo  quiere  que  le 
diga  el  tiempo  que  tardará  en  llegar  á  Guadix 
si  no  sé  lo  que  anda  usted?  Yo  de  mí  puedo  ase- 
gurar que  por  esite  camino  empleo  dos  horas ;  otro,. 
según  sea  el  paso,  llegará  antes  ó  después.  Por 
esto  le  decía  que  echase  á  andar,  porque  así  úni- 
camente puedo  contestar  cumplidamente  á  su  pre- 
gunta. Otra  cosa  es  que  me  hubiera  pedido  las  le-^ 
guas  que  hay  de  este  punto  á  la  ciudad. 

¡  Qué  hombre  tan  raro !  Comprendí  lo  razona- 
ble del  discurso  y  me  deshice  en  excusas.  Y  aur> 
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hube  de  decirle  que  supuesto  él  ponía  dos  horas 
hasta  Guadix,  yo  necesitaría  doble  tiempo,  por- 
que andaba  acansinado. 

— Pues  hará  bien  en  pedir  albergue  en  una  de 
estas  cuevas  — me  respondió.  El  sol  va  de  caída, 
la  distancia  es  larga,  y  no  ha  de  encontrar  posada 
donde  pernoctar. 

— ¡  Pero  si  estos  agujeros  parecen  nichos  de  ce- 
menterio ! — repuse — .  Vamos  á  estar  muy  estre- 
chos todos. 

— Las  apariencias  engañan.  Yo  le  llevaré  á  uno 
de  esos  agujeros,  y  verá  cómo  ni  es  nidio  ni  si- 
quiera le  parecerá  cueva :  á  la  mía. 

— ¡  Aíh !  ¿De  (m<xio  que  es  U's>ted  de  fla  colonia? 
—dije,  señalando  á  las  cuevas. 

— A  temporadas.  Mi  cueva  es  mi  oficina,  por- 
que ha  de  saber  usted  que  soy  herrador  con  hono- 
res de  aibéitar,  y  como  ahí  vive  mucha  gitanería, 
lies  hago  falta  para  disimular  algiunas  enfermeda- 
des -de  animales  que  pueden  dar  lugar  á  la  redhibi- 
ción. 

— ¿Disimular  ó  curar? — repuse  yo,  oyendo  que 
aquel  hombre  se  acusaba  á  sí  mismo. 

— Se  hace  lo  que  se  puede,  pero,  le  seré  franco : 
como  estos  gitanos  son  tan  pillos,  yo  he  de  ha- 
cerme su  compadre,  porque  si  no  no  me  emplea- 
rían. A  este  tenor,  soy  cómplice  ó  encubridor  suyo 
cuando  adelantan  ó  retrasan  la  edad  de  un  caba- 
llo, ya  arrancando  los  incisivos  de  leche,  ya  buri- 
lando los  de  reemplazo  cuando  el  animal  ha  ce- 
rrado. Y  á  esto  llaman  contramarcar.  Y  hago  lo 
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mismo  en  el  caso  de  muermo,  á  favor  de  medica- 
mentos ó  introduciendo  una  esponja  cuando  des- 
tila ima  sola  nariz,  como  sucede  generalmiente, 
pues  ayuda  á  esto  el  que  el  animal  parece  gozar 
de  buena  salud  y  aun  está  á  veces  en  muy  buen 
estado  de  carnes.  Otras  veces  hay  caballos  cuyas 
articulaciones  están  ya  fatigadas,  que  cojean  en 
el  trabajo  por  más  ó  menos  tiempo,  y  el  reposo 
hace  desaparecer  esta  claudicación  para  que  un 
nuevo  ejercicio  la  desenvuelva:  á  veces  basta  un 
reposo  de  algunas  horas  y  otras  de  algunos  dias. 
El  chalán  que  quiere  deshacerse  de  un  animal 
que  se  encuentra  en  este  caso,  espera  á  que  des- 
aparezca el  alifafe  para  poner  el  animal  en  venta. 
— ¿  Y  usted  va  á  la  parte  ? 

— Si,  porque  si  míe  llaman,  como  me  doy  por 

albéitar,  lo  declaro  sano,  y  el  trato  se  cierra,  y  si 

no  lo  hago  yo,  lo  hace  un  veterinario  cualquiera. 

— ¿Y  con   tan   socorrido   oficio  vive  usted  en 

una  covacha? 

— No  vivo  en  ella.  La  tengo  únicamente  para 
los  tapujos  que  le  dije  y  para  que,  viéndome  su 
vecino,  los  gitanos  no  me  olviden. 

— Y  ¿es  allí  donde  quiere  usted  llevarme? 
— Sí,  señor ;  pero  no  se  asuste,  que  no  le  cobra- 
ré el  hospedaje.  En  cambio  me  hará  usted   un 
gran  favor. 
— Usted  dirá... 

— Pues  es  el  caso  que,  además  de  albéitar,  soy 
curandero ;  pero  de  esto  no  tengo  yo  la  culpa :  me 
hicieron  serlo  á  la  fuerza. 
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— Como  quien  dice  médico  á  palos. 

— Casi,  casi,  porque  una  bofetada  fué  mi  con- 
sagración médica.  Tuve  entre  mis  clientes  cha- 
lanes uno  con  la  manía  más  rara  que  puede  usted 
figurarse :  la  de  aventarse  la  nariz  con  la  mano  á 
cada  instante,  como  quien  caza  moscas,  porque  le 
parecía  ver  venir  á  un  moscardón.  Era  un  hombre 
con  todos  sus  cabales,  pero  que  se  iba  quedando 
tullido  del  brazo  derecho  á  fuerza  de  amagar  mo- 
quetes. Y  se  me  ocurrió  curarlo.  A  este  fin,  un 
buen  día  que  estaba  él  algo  bebido  en  rueda  con 
algunos  de  sus  parientes,  de  golpe  y  porrazo  le 
asesté  um  puñete  en  la  nariz  que  si  no  se  la  aplasté, 
buena  sangre  le  hice  verter ;  y  antes  que  se  repu- 
siese de  la  sorpresa,  me  incliné,  hice  que  cogía 
algo  del  suelo,  y  abriendo  el  puño  le  mostré  un 
moscardón  muerto  que  en  él  tenía  guardado. 

— ¡  Vaya ! — exclamé — .  ¡  Muerto  está !  Juan  Ci- 
garrón cayó  en  la  percha. 

Mi  hombre  miró  el  insecto,  lo  palpó  y  acabó 
por  espachurrarlo  con  el  pie.  ¡  Santo  remedio ! 
Tan  convencido  quedó  que  el  bicho  aquel  era  el 
que  le  atormentaba,  que  poco  á  poco  se  curó  de  la 
manía  de  aventarse  la  nariz. 

La  noticia  cundió  y  los  demás  gitanos  me  pu- 
sieron  por  las   nubes. 

Como  curé  á  uno  quisieron  que  curara  á  los 
demás,  y  quieras  que  no,  me  vi  convertido  en  cu- 
randero. Y  sucedió  lo  que  debía  ser :  en  una  de 
tantas  se  me  ha  ido  un  enfermo;  se  me  murió.  La 
familia  está  indignada  conmigo  porque  dice  que 
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Jo  maté,  lo  cual  no  es  verdad,  pues  ya  ve  usted 
mi  franqueza,  y  como  dije  lo  otro  diría  esto. 

— Lo  creo — ^contesté.  Y  d'esie'aínido  acabara  pronto 
y  me  d'iíjiena  eil  favor  -que  quería  de  mí,  añadí — :. 
¿  Qué  mlás  ? 

— 'Pues,  como  es  loostumbre  en  estos  pagos,. 
hoy  le  hacen  el  velatorio.  Ya  sabe  usted  lo  que 
es  esto :  la  guardia  que  se  hace  de  noche  á  los  di- 
funtos, para  la  que  convida  la  familia  á  toda  la  ve- 
cindad. En  esípecial,  la  que  se  celebra  por  na 
niño  'muerto,  va  acompañada  de  baiile  y  bebera- 
je, porque  el  cielo  tiene  un  angelito  más.  Y  como 
mi  muerto  fué  un  niño,  todo  esto  habrá  esta  noche 
aquí. 

— ¿Será  usted  de  los  convidados? 

— Todo  lo  contrario.  Lo  que  me  temo  es  que 
en  esta  noche  peligre  mi  oficina,  esto  es,  que  me 
la  quemen.  Como  estos  gitanos  son  tan  bárbaros,, 
y  más  cuando  están  borrachos,  capaces  son  de 
romper  la  puerta  ó  una  ventana  é  incendiar  un 
pajar  que  allí  tengo,  y  con  el  pajar  algunos  útiles- 
de  herrador. 

— ¿De  modo  que  lo  que  usted  quiere  es  que  le 
acompañe  á  velar  por  sus  intereses? — pregunté,, 
adivinando  á  lo  que  iba. 

— j  Ca,  no,  señor !  Yo  no  voy  allá,  porque  si  me 
ven  me  abrasan  vivo.  Dejaré  que  pasen  unos  días  y 
se  amansen ;  en  cambio,  con  usted  no  se  meterán. 

— ¿Está  usted  seguro? 

— Segurísimo.  Además,  viendo  que  allí  entra  un 
forastero,  respetarán  la  cueva.  El  caso  es  salvar 
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«sta  noche.  Le  daré  la  llave  y  dormirá  muy  rica- 
mente -en  el  pajar. 

— ¿  Ricamente  dice  usted  ?  ¿  Y  si  á  los  gitanos  se 
les  ocurre  dar  un  asalto?  Pues  bien:  para  que  vea 
•que  no  soy  cobarde,  me  avengo  á  hacer  de  centi- 
nela; pero  á  condición  que  al  pajar  añada  algo 
más. 

— Esto  ni  que  decir  tiene ;  mañana,  cuando  nos 
veamos  donde  le  diré,  le  gratificaré  como  es  debi- 
do. Favor  con  favor  se  paga. 

— Pues  no  hay  más  que  hablar — respondi — . 
Déme  usted  la  llave  y  dígame  cuál  es  la  cueva. 

— No  se  ve  desde  aquí ;  pero  las  señas  son  mor- 
tales. A  espalda  de  estas  covachas  hay  otras,  en 
la  linde  del  camino.  Donde  vea  usted  una  con  un 
rótulo  que  dice  Herrería  y  un  número  2  pintado 
•en  la  pared,  en  ella  se  mete,  porque  es  la  mía. 

— Está  bien  ;  y  ¿  dónde  nos  veremos  mañana  ? 

— En  Guadix,  para  donde  voy,  pues  ahora  me 
•dejé  caer  por  aquí  para  ver  si  había  novedad.  Me 
encontrará  usted  en  una  nevería  que  hay  en  el  ca- 
llejón que  va  de  la  Plaza  Mayor  al  mercado,  y 
cuando  nos  veamos  haremos  el  daca  y  toma  de  la 
llave  y  el  dinero.  No  puedo  darle  más  de  dos  pe- 
setas, porque  las  cosas  van  muy  mal.  ¡  Ah !  Ya 
sabe  usted  cómo  me  llamo,  Pedro  Marqués.  Si  no 
me  viese  pregunta  por  mí  en  la  nevería. 

Pasé  por  las  dos  pesetas,  y,  despidiéndonos,  me 
preparé  á  tomar  posesión  de  la  covacha  antes  que 
viniera  la  noche. 
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Di  un  rodeo  á  la  colina  del  burro,  el  cual  aún 
seguía  olfateando  desde  su  ventano  el  heno  pra- 
dial,  y  en  seguida  topé  con  la  herrería.  Saludé  á 
unas  vecinas  que  por  allí  estaban  cosiendo  y  char- 
lando, díjelas  que  venía  de  parte  del  señor  Mar- 
qués, abrí  la  puerta  y  me  metí  adentro. 

Era  un  recinto  casi  cuadrado,  con  paredes  de 
ladrillos  hasta  el  techo,  muy  bajo  y  algo  cóncavo^ 
de  suerte  que  la  covachuela  parecía  como  un  san- 
tuario con  bóveda.  Todos  los  enseres  se  reducían 
á  un  banco  de  herrador,  un  yunque  y  una  fragua. 
En  la  habitación  inmediata  estaba  el  pajar  con  un 
ventanillo.  Lo  abrí,  y  colgado  de  una  escarpia  to- 
qué un  saco  de  patatas.  Ya  tenía  cena,  porque  co- 
mo entre  mis  avíos  llevaba  siempre  un  canuto  de 
sal,  con  una  patatada  asada  tenía  bastante. 

Y  dejé  venir  la  noche  á  la  tenue  lumbrada  del 
car'bón  d'e  una  hornilla,  donde  se  asaban  las  pa- 
tatas. 

De  vez  en  cuando  me  asomaba  á  la  ventana  y 
veía  pasar  gitanos  y  otra  clase  de  gente  que  irían 
al  velatorio,  porque  iban  muy  alegres.  Algunos  me 
miraban  extrañados  de  ver  una  cara  nueva;  pero 
nadie  me  molestó. 

Como  en  el  campo  no  hay  luz  artificial  que 
alargue  el  día,  me  había  acostumbrado  á  acos- 
tarme temprano,  y  así  lo  hice  en  esa  noche. 

Dormido  el  primer  sueño,  oí  los  ruidos  de  la 
fiesta  que  armaban  mis  vecinos:  guitarreo,  pal- 
madas, oles  y  cante  jondo.  A  unos  cantadores  les 
daba  por  los  cantes  de  sentimiento,  á  otros  por 
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los  gachonales.  En  una  de  las  veces  rasgó  el  aire 
una  voz  de  tenor  que  cantaba : 

Si  no  me  vengo  en  vida 
me  vengaré  en  muerte ; 
i  cómo  andaré  todas  las   sepulturas 
hasta  que  te  encuentre ! 

— ¡Carape! — me  dije — .  ¿Si  lo  dirán  por  el  al- 
béitar?  ¿  Si  lo  dirán  por  mi?  ¡  Anda,  y  que  te  den 
morcilla!...  Y  me  tendi  en  las  pajas. 

Como  por  lo  mismo  que  uno  se  acuesta  tem- 
prano es  madrugador,  al  romper  el  alba  salí  de  la 
covacha,  cerré  la  puerta  con  llave  y  fui  á  tomar 
la  carretera  camino  de  Guadix. 


GUADIX 

En  efecto,  hallé  á  Pedro  Marqués  en  la  nevería 
que  me  apuntó :  establecimiento  que  es  aguaducho 
y  tupinamba  á  un  tiempo ;  como  que  en  él  me  des- 
ayuné con  una  tacita  de  café.  Agua  fresca  y  cris- 
talina me  la  sirvieron  «después  en  una  de  esas  at- 
carrazas  guadacitanas,  delgadas,  porosas,  lisas  y 
medio  cocidas,  que,  echándoles  agua,  mantienen 
siempre  húmeda  la  superficie  exterior.  De  la  mis- 
ma arcilla,  que  es  roja,  hácense  aquellos  vasos 
que  llaman  búcaros,  que  sirven  para  refrescar  el 
agua,  y  despiden  un  olor  muy  agradable,  como  el 
de  la  tierra  seca  cuando  llueve  en  el  verano,  cosa 
que  gusta  mucho  á  las  damas. 

En  cuanto  entregué  las  llaves  cobré  las  dos  pe- 
setas convenidas. 

— ¿Con  que  no  hubo  novedad? — ^me  preguntó 
el  herrador. 

— Ninguna,  á  Dios  gracias — contesté — ;  mu- 
cho ruido  alegre  y  nada  más. 

Satisfecho  con  la  noticia,  me  convidó  á  almor- 
zar, y  esto  más  gané.  Luego  nos  separamos. 

Guadix  es  una  ciudad  pequeña  pero  bonita,  y 
entre  sus  bellezas,  el  panorama  de  la  vega  desde 
la  terraza  de  la  Catedral. 


LAZARILLO  ESPAÑOL  i85 


Es,  además,  vistoso  solar  de  hidalgos  y  preben- 
dados. Unos  y  otros  emparejan  admirablemente, 
y  es  de  verks  cómo  matan  el  ocio  en  el  Pretil  de 
la  Alcazaba,  en  los  pórticos  de  la  plaza  y  en  la 
puerta  de  las  boticas. 

Entre  los  racioneros  catedralicios  vense  tipos 
acabados  del  Don  Basilio  de  la  ópera  de  Rossini, 
con  amplio  manteo  y  sombrero  de  teja  muy  abar- 
quillr.do  y  muy  grande.  Ni  es  raro  verles  á  ciertas 
horas  infringir  contra  una  pared  un  bando  de  po- 
licía urbana  como  el  magistral  de  El  sombrero  de 
tres  picos. 


^ 


LIBRO  OCTAVO 

EN  LA  PLAYA  Y  POR  LA  SIERRA  DL  ALMERÍA- 


¡THALASSA!  ¡THALASSA! 

¡Thalassa!  ¡El  Mar!,  gritaban  alegres  los  ex- 
pedicionarios de  Xenofonte  á  la  vista  de  aquel,  que,. 
aurirrollante  les  traía  saludos  de  la  lejana  Grecia.. 
Con  igual  emoción  saludé  yo  al  Mediterráneo  al 
transponer  la  sierra  de  Gador.  Me  pareció  haber 
puesto  una  pica  en  Flandes,  y  que  en  llegando  á 
la  costa  iría  mejor  servido,  bien  así  como  el  com- 
batiente se  anima  viendo  el  convoy  marino  que  le 
protege  y  le  raciona. 

Es  difícil  sustraerse  á  la  especie  de  atracción 
magnética  que  causa  en  nosotros  esa  inmensa, 
móvil  llanura  deslumbrante  de  luz  y  de  vida,  aun- 
que se  la  vea  desierta.  De  igual  manera  que  el 
alma  se  abisma  en  lo  infinito  del  mar,  parece  que 
el  cuerpo  quiere  lanzarse  también  en  él  para  go- 
zarse en  aquella  glorificación  de  la  naturaleza. 

Va  furibundo  con  las  convulsiones  del  huracán, 
ya  apacible  y   seductor,  invitando  con  los  oreos- 
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-<Í€  SUS  brisas  y  los  murmullos  de  sus  olas  á  la  bien- 
hechora calma,  no  parece  sino  que  en  el  mar  se 
calcan  las  transiciones  de  la  vida  humana.  Hay 
pesadumbre  en  el  mar,  dice  Jeremías ;  jamás  está 
en  reipaso.  En  el  eterno  vaivén  de  las  olas,  Lamar- 
tine ve  la  inspiración  de  la  libertad  en  el  hombre. 

Pero  antes  de  llegar  ai  mar  hay  que  atravesar  la 
vega  almeriense,  que  se  extiende  hasta  la  ribera, 
-donde  la  besan  y  acarician  las  espumas  del  Medi- 
terráneo; una  vega  de  un  color  tipáco  no  parecido 
á  otra  región  alguna,  mezcla  de  árabe  y  español,  de 
andaluz  y  levantino.  Chumberas,  higueras,  pal- 
mas esbeltas  como  las  de  África,  parras  y  más 
parras  que  tejen  la  tierra  con  sus  verdes  pámpa- 
nos, y  extensas  plantaciones  de  naranjos  y  limo- 
neros cuyos  -dorados  frutos  parece  han  de  encen- 
derse para  alegrar  de  noche  la  espléndida  fiesta 
-del  sol.  E  interpolados  aquí  y  acullá  pueblecitos  y 
caseríos,  como  manchas  deslumbrantes  de  blan- 
cura entre  el  tono  más  suave  del  paisaje,  con  azo- 
teas morunas. 

Paralelamente  á  la  muralla  árabe  que  une  la 
Alcazaba  con  la  Alta  se  extiende  el  puerto, 
Al  extremo  derecho,  mirando  al  mar,  el  muelle  de 
los  'minerales ;  ail  izquierdo,  6l  de  los  laincheros. 
Como  es  de  suponer,  yo  paré  en  el  último. 

Desde  allí  se  extiende  la  playa  libre,  pisada  úni- 
camente por  carabineros  y  pescadores.  Dos  filas 
die  >éstos,  cairntando  la  zaloma,  tiraban  ide  la  red  que 
iba  empujando  un  bote  desde  el  mar.  En  el  relevo 
de  uno  de  los  gañanes  le  tomé  el  corcho  y  quise 
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probar  á  tirar ;  pero  me  engañaron  las  fuerzas.. 
Y  para  tonificar  mi  humanidad  me  aparté  á  ho- 
nesta distancia  á  bañarme. 

¡  Con  qué  deleite  lo  hice !  Un  baño  tomado  en  el 
seno  de  ondas  mansas  y  acariciadoras,  bajo  una 
cúpula  de  azur,  como  sucede  en  las  rientes  playas 
mediterráneas,  comunica  cierta  sensación  volup- 
tuosa y  dificil  de  experimentar  bajo  el  cielo  varia- 
ble del  Norte  y  en  mar  de  ordinario  ceñudo.  En 
éste  se  baña  uno  por  higiene,  casi  á  la  fuerza ;  en 
el  otro,  por  recreo,  casi  sin  querer.  Me  zambullí, 
nadé  como  un  atún,  lavé  bien  la  piel,  y  siguiendo 
el  arenoso  fondo  en  declive,  la  resaca  me  devolvió 
á  la  playa.  Apenas  si  el  cuerpo  se  enfría  en  las 
templadas  ondas  levantinas.  Se  sale  del  agua  sin 
tiritar,  y  la  reacción  viene  en  seguida  á  favor  de- 
una  atmósfera  tibia,  casi  ardorosa. 
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Así  estaba  echado  desnudo  en  la  playa,  escar- 
vando  la  arena,  haciendo  pozos  ó  cogiendo  con- 
chillas  y  caracolillos,  que  vi  á  pocas  varas  de  don- 
de yo  estaba  otro  hombre  con  baticola — que  asi 
llamaré,  para  más  decencia,  á  los  taparrabos — , 
haciendo  cabriolas  y  zapatetas  al  aire. 

— ¡  Vaya ! — pensé — ,  Dios  los  cría  y  ellos  se 
juntan.  ¡Algún  cofrade  de  la  Santa  Hermandad 
de  la  vagancia ! — Y  no  le  hice  caso^ — .  El  sí  hizo 
caso  de  mí,  porque  tal  como  estaba  vínose  á  mi 
lado.  En  cuanto  se  llegó  me  apresuré  á  tapar  mis 
vergüenzas. 

— Buenas  tardes — me  dijo. 

— Muy  buenas — le  contesté. 

— Le  vi  nadar  y  estoy  encantado  de  lo  bien  que 
lo  hace  usted.  Lo  que  más  le  envidio  es  la  plancha 
horizontal,  que  yo  nunca  he  podido  hacer. 

Todo  esto  me  lo  decía  en  un  tono  que  á  la  le- 
gua transcendía  á  extranjero.  Se  podía  apostar 
doble  contra  sencillo  á  que  era  un  inglés ;  pero 
por  el  tipo  no  lo  parecía,  y  sí  más  bien  un  moro 
del  Rif,  por  la  delgadez  del  cuerpo  y  por  el  color 
y  lo  avellanado  de  su  cara.  Como  quiera  que  fue- 
se, hablaba  muy  bien  el  castellano. 
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La  plancha  horizontal  á  que  se  refería  consiste 
en  tenderse  boca  arriba,  sin  hacer  ningún  movi- 
miento ni  esfuerzo,  quedando  completamente  es- 
tirado en  el  agua.  El  cuerpo  queda  entonces  su- 
mergido, dejando  ver  únicamente  los  pies  y  parte 
de  los  brazos,  manos  y  cara.  En  tal  posición  mu- 
chos están  horas  enteras  en  el  agua,  fumando  y 
hasta  leyendo  (i). 

— ¿Es  usted  inglés? — le  pregunté  para  salir  di 
dudas. 

— Sí,  señor;  marca  London — repuso  jovial — ^. 
Y  ¿  usted  ? 

— Majdríleño  de  Madrid,  como  dicen  allá  en  los 
barrios  bajos. 

— ¿Madrileño?  ¿Y  sabe  usted  nadar  tan  bien? 
Allí,  según  tengo  entendido,  la  gente  no  recibe  en 
toda  su  vida  más  agua  que  la  del  Bautismo. 

Se  refería,  como  es  natural,  á  tantos  conciuda- 
danos  nuestros  hidrófobos,  que  se  contentan  bue- 
namente con  lavarse  cara  y  manos,  dejando  el  res- 
to del  cuerpo  con  una  capa  de  mugre  que  buen  año 
para  el  ladrillo  con  que  Job  se  rascaba  en  el  mula- 
dar. Sepulcros  blanqueados,  aparatosos  por  fuera 
y  hediondos  por  dentro.  Pero  yo  hube  de  salir  en 
defensa  de  mis  paisanos : 


(i)  El  Licenciado  D.  Juan  Revilla  Oyuela  en  su 
curioso  libro  La  enseñanza  de  la  gimnasia,  afirma 
que  en  esta  posición  ha  echado  algunas  siestas  en 
plena  alta  mar  y  que  podría  dorniir  así  toda  una  no- 
-che  mejor  que  en  mullida  cama. 
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— Estas  son  exageraciones ;  en  Madrid  hay  gen- 
te limpia  y  gente  sucia,  como  en  todas  partes. 

— ¡Oh!  no;  entre  nosotros,  entre  los  ingleseSp 
la  purificación  por  el  agua  está  en  el  rango  de  una 
virtud :  la  virtud  de  la  limpieza. 

— Será  como  usted  dice ;  pero  aquí  estamos  un 
español  de  tierra  adentro  que  sabe  hacer  la  plan- 
cha en  el  agua,  y  un  inglés  que  no  sabe  hacerla. 

— A  eso  venía,  á  que  me  la  enseñara  usted. 

Si ;  para  eso  estaba,  para  dar  lecciones  de  nata- 
ción. Cabalmente  por  no  tener  fuerzas  para  nadar 
más  íhuibe  id'e  recurrir  á  Ha  plancha,  y  ahora  isalía  el 
inglés  con  que  se  la  enseñara.  Y  ¿qué  inglés  sería? 
Algún  pelagatos,  un  minero,  un  descargador  del 
muelle  ó  cosa  así. 

— Es  que  se  lo  pagaré  bien — añadió,  compren- 
diendo que  yo  no  quería  ser  maestro  de  balde — . 
Veo  que  no  me  conoce  usted.  Toda  Almería  sabe 
de  mí ;  pero  yo  le  diré  quien  soy. 

En  aquieJl  iimsítante  vi  cie'los  y  mar  de  cdloír  die 
rosa.  Comprendí  que  había  topado  con  un  inglés 
extravagante  y  que  su  chifladura  haría  pro- 
vechoso mi  paso  por  Almería.  Hubo  un  momento 
que,  olvidando  que  era  un  mortal  como  yo,  se  me 
antojó  un  dios  marino.  Neptuno,  Pan,  ¡  qué  sé  yo !, 
surgido  de  las  ondas  para  salvarme. 

Púseme  en  pie  para  oírle  mejor,  y  por  poco  no 
doy  una  zapateta  de  alegría.  Pero  entonces  se 
sentó  él,  y  ai  compás  que  jugaba  con  la  arena  fué 
diciéndome : 

— Ante  todo  la  presentación.  Me  llamo  Jorge 
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de  Stanhope.  Excuso  el  título,  es  decir,  si  soy  lord 
ó  míster,  porque  así,  en  pelota,  alardear  de  par 
del  Reino  Unido  sería  caricaturesco.  Me  limitaré, 
por  consiguiente,  con  poner  á  la  cabeza  de  mi  ge- 
nealogía á  Adán  de  Stanhope  y  á  Eva  de  Stan- 
hope, y  á  decirle  que  soy  hombre  rico. 

— ¡  Dichoso  y  vienaventurado  I — ^exclanié  sin  po- 
derlo remediar. 

— Lo  sería,  si  á  la  riqueza  añadiera  lo  demás, 
esto  es,  buen  rostro  y  buena  salud,  que  con  la  mu- 
cha hacienda  y  bien  ganada  son  las  tres  cosas  que 
hacen  feliz  á  un  hombre,  según  la  balada  escocesa. 
Pero  á  aní  me  falta  la  segunda  de  aquéllas. 

— ¡  Cómo,  sir ! — repuse,  dándole  tratamiento, 
pues  entendí  que  era  realmente  un  milord  por  su 
apellido  y  por  su  elocución — .  ¿Usted  enfermo  y 
desafía  en  piruetas  á  estas  horas  el  sol  andaluz? 

— Como  que  este  sol  es  mi  médico — repuso  muy 
formal — . '  Padezco  de  una  afección  edematosa. 
Harto  de  apurar  todos  los  recursos  de  la  medici- 
na, me  trasladé  á  este  litoral,  y  aquí,  tumbado  en 
la  playa  horas  y  horas,  me  empapo  de  los  ardien- 
tes rayos  del  sol.  No  solamente  voy  curando  de 
mi  enfermedad,  si  que  también  mis  órganos  a<l- 
quieren  suma  tonicidad.  Casi  estoy  sano.  ¿Tengo 
ó  no  tengo  razón  en  decir  que  este  sol  de  Almería 
es  mi  médico? 

— Pues  no  se  confíe  mucho  en  él,  sir,  porque  á 
lo  mejor  lo  mata  de  un  tabardillo. 

— Para  eso  asocio  la  acción  tónica  del  aire  y  del 
sol  con  la  medicatriz  de  las  aguas  del  mar ;  es  de- 
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cir,  que  combino  los  tres  agentes  de  la  medicación 
marítiimia:  el  dima  donde  se  toman  los  baños, 
ed  agiua  ddl  mar,  que  por  esto  llamamos  salado, 
y  amarga  la  Oinda;  y  ¡las  brisas  marinas  á  cuya 
acción  me  expongo  sin  cesar  en  la  playa.  Pero 
para  entrar  en  el  mar  hay  que  saber  nadar,  y  yo 
sé  muy  poco.  De  todos  modos,  nadando  se  cansa 
uno  mucho,  y  como  lo  que  yo  quiero  es  estar  más 
tiempo  en  el  agua,  de  ahí  mis  deseos  de  aprender 
á  hacer  la  plancha. 

— Sir,  estoy  á  sus  órdenes.  ¿  Cuándo  quiere  us- 
ted que  empecemos? 

— Pu«es  ahora  mismo,  si  le  es  á  usted  igual. 

El  inglés  se  acercó  al  mar,  tanteó  el  agua  mo- 
jándose primero  las  rodillas,  luego  la  cintura  y 
después  la  espalda,  y  acabó  por  arrojarse  con  sú- 
bita inmersión,  para  no  dar  tiempo  al  cuerpo  de 
notar  el  cambio  brusco  de  temperatura.  Y  yo  con 
él.  ¡  Al  agua,  patos ! ;  y  como  los  patos  nadamos, 
chapoteamos  y  nos  zambullimos  para  acelerar  la 
circulación  de  la  sangre.  Después,  en  el  seno  tibio 
y  mimoso  de  las  ondas,  enseñé  á  mi  discípulo  á 
tender  el  cuerpo  boca  arriba  é  inmóvil.  Es  cosa 
tan  fácil,  en  perdiendo  el  miedo,  que  á  la  primera 
lección  se  aprende ;  pero  como  además  milord  me 
veía  remar  adelante  y  atrás,  ora  sólo  con  las  pier- 
nas, ora  con  los  brazos,  quiso  aprender  esto  tam- 
bién, con  lo  que  hubo  de  aplazarse  para  otra  se- 
sión ó  sesiones,  porque  sentíamos  los  primeros  es- 
calofríos. 

Milord  se  corrió  á  un  cañizo  donde  tenía  su  ropa 
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y  su  maletín  de  baño.  Vi  le  ensabanarse,  secarse 
con  una  toalla  y  en  un  santiamén  vestirse.  Yo  no 
pude  hacerlo  tan  aprisa,  porque  toda  mi  sábana 
■eran  los  rayos  del  sol,  y  así,  á  medio  vestir,  me  en- 
contró el  inglés  y  me  dijo: 

— Estoy  muy  satisfecho  de  sus  lecciones  y  de 
lo  discreto  de  su  conducta. 

— ¡Sir... — repuse,  inclinándome,  esperando  el 
^tianá. 

— Mientras  ellas  duren  le  pagaré  á  usted  á  duro 
por  sesión.  Me  es  indiferente  por  la  mañana  ó  por 
la  tarde,  porque,  estando  bueno  el  día,  aquí  estoy 
desde  que  empieza  á  calentar  el  sol  hasta  que  va 
apagándose.  Usted  escoja  ila  hora  que  le  con- 
venga. Por  lo  que  pudiera  ocurrir,  vivo  en  la  Fon- 
da del  Vapor.  \  Ah !  tome  usted  sus  honorarios  de 
<:sta  tarde. 

Y  me  largó  un  duro. 

— Y,  además,  un  trago  de  brandy  para  quitar  el 
gusto  del  agua  del  mar. 
— Muchas  gracias,  sir. 

Y  lord  Stanhope,  con  su  maletín,  echó  á  andar, 
liollando  la  arena,  y  cuando  pisó  tierra  firme,  er- 
guido y  á  paso  largo,  se  internó  en  la  población. 

En  dos  días  más  aprendió  milord  lo  que  quería, 
pagándome  á  toca  teja  los  honorarios,  como  él  los 
llamaba.  La  tarde  última  me  di  tal  maña  en  ser- 
virle un  embuchado  de  Historia  y  de  Literatura 
inglesas,  que  el  hombre,  encantado,  en  vez  del 
duro,  dióme  un  billete  de  cinco. 

— Milord,   no   tengo   suelto — repuse,   dándome 
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tono;  porque,  á  la  verdad,  nada  le  conté  de  mi? 
aventuras. 
— No  importa — respondió — ;  integro  para  usted. 
No  solamente  no  le  enteré  de  mi  vagabundez, 
sino  que  me  guardé  de  ir  á  su  alojamiento,  cuyas 
señas  me  diera  el  primer  día,  no  fuese  que  ai  ver- 
me de  tan  mala  facha  se  avergonzara  de  su  maes- 
tro. Otra  cosa  era  en  la  playa,  donde  nos  veíamos 
en  traje  de  bañoi  y  éramois  parigualles.  Lo  q.ue  sí 
hite  en  estos  dbs  idías  fué  pedir  al  cielo  por  lia  no- 
che, que  amaneciera  un  sol  de  fuego  para  que  no 
me  faltara  el  maná. 

Con  tantas  pesetas  lo  pasé  hidalgamente  en  Al- 
mería; renové  el  calzado  y  la  ropa  interior,  y  ni 
que  decir  tiene,  aún  me  sobró  dinero  para  el  ca-^ 
mino. 


III 

LANCE  SERRANO 

El  cual  proseguí  vía  recta  á  Murcia,  por 
lx>rca. 

En  saliendo  por  la  puerta  de  Purchena,  á  las 
pocas  leguas,  se  anda  por  tierra  pedregosa  y  em- 
pinada, por  la  que  se  pierden  las  últimas  ramifi- 
caciones de  las  sierras  de  Alhamilla,  de  los  Fila- 
bres,  de  las  Estancias  y  de  la  tan  famosa  de  Al- 
magrera. Las  poblaciones  son  ricas  y  florecien- 
tes, con  abundantes  aguas,  muchas  huertas  y  bue- 
nas cosechas  de  granos,  aceite,  hilazas  y  barrilla. 
La  mayoría  de  los  vecinos  habitan  en  las  caserías 
y  haciendas  de  campo,  por  lo  que  aquella  tierra 
aparece  más  poblada  que  ninguna  otra  de  Anda- 
lucía. 

En  algunos  distritos  vi  los  cables  aéreos  por  los 
que  vienen  solas  las  vagonetas  con  plomo  argen- 
tífero de  la  Almagrera,  que  se  exporta  f>or  Garru- 
cha, Adra  y  Águilas  de  Murcia. 

Tropecé  con  algunas  cantinas  de  mineros  y  en 
ellas  comí  y  bebí  á  la  salud  de  Lord  Stanhope. 

Centro  y  emporio  de  estas  minas  argentíferas 
5on  Vera  y  Cuevas  de  Vera,  á  unas  quince  leguas 
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de  la  capital,  villas  ambas  casi  limítrofes,  ricas  y 
papulosas.  Siguiendo  el  río  Almanzora  íbame  acer- 
cando á  Huércal  Overa,  cuando  se  me  ocurrió 
sestear  en  un  chamizo  abandonado  en  la  ladera  de 
un  monte. 

Dormía  con  esa  beatitud  que  dan  el  cansancio 
de  la  jornada  y  el  estómago  satisfecho,  cuando 
me  sobresaltó  un  fuego  de  fusilería  no  muy  lejos 
de  donde  yo  estaba.  Tan  repetidas  eran  las  des- 
cargas, que  me  alarmé  y  miré  afuera.  Y  vi  á  mi 
frente  una  guerrilla  de  guardias  civiles,  desple- 
gada en  ala,  tiroteando  por  intervalos  á  una  que 
parecía  corraliza,  desde  la  que  tiraban  también^ 
aunque  con  menos  insistencia. 

De  pronto,  vi  retirarse  herido  un  guardia  y  re- 
plegarse los  demás,  como  si  pensaran  variar  de 
táctica.  Eran  cinco  y  ios  mandaba  un  oficial. 

— ¡Bravo! — me  dije — ;  mira  por  dónde  vas  á 
presenciar  una  batalla  campal. 

En  esto  oí  el  silbido  de  una  bala  que  vendría 
de  la  corraliza,  dedicada  á  uno  de  los  tricornios ; 
pero  que  á  mí  me  hizo  muy  poca  gracia. 

Y  como  medida  de  precaución  me  eché  de  bru- 
ces en  el  suelo,  pero  asomando  la  jeta  por  la 
puerta  del  cobertizo  para  no  perder  detalle. 

La  curiosidad  es  malsana  en  ocasiones,  y  eso» 
me  avino  ahora,  porque  el  oficial  que  manda- 
ba la  fuerza  hubo  de  verme  y  me  hizo  señas  que 
fuera  á  él.  No  había  más  remedio  que  obedecerle,, 
y  á  él  fui  corriendo  de  misdo  que  volviesen  á  tirar 
€n  frente. 
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A  fuer  de  hombre  precavido,  el  oficial  estaba 
resguardado  detrás  de  un  árbol,  y  junto  al  tronco 
fué  esta  entrevista. 

— ¿Qué  (haces  aquí? 

— Descansando,  mi  teniente  (que  esta  era  su 
graduación). 

— ¿Quién  eres? 

— Un  hombre  que  viaja  á  pie. 

— A  ver  la  cédula. 

Se  la  enseñé;  me  miró  de  pies  á  cabeza,  y  me- 
neando la  suya  añadió : 

— No  me  basta. 

Eso  ya  me  lo  figuraba  yo,  porque  esa  clase  de 
paii>elito  resulta  sieimpre  un  papel  mojado. 

— Pues  no  puedo  enseñarle  más,  mi  teniente. 

— ¿De  dónde  vienes? 

— De  Almena,  es  decir,  de  Cuevas. 

— Y  ¿á  qué  hora  saliste  del  pueblo? 

— A  la  una,  mi  teniente. 

El  oficial  miró  su  reloj ;  vio  que  eran  las  dos 
ó  'dos  y  onedia,  y  volviéoidbme  'á  mimar  de  pies  á  ca- 
beza, repuso : 

— Está  bien;  ya  me  enteraré...  ¿De  modo  que 
tú  no  sabes  nada  de  Ramón  ?  ¿  No  has  hablado 
con  él  ? 

— Pero,  mi  teniente,  yo  no  sé  de  quién  me  habla 
usted ;  yo  no  conozco  á  nadie  de  por  aquí  ni  he 
hablado  con  ninguno. 

— Es  que  si  mientes  te  hago  fusilar  aqui  mismo. 

Aqueiij  iba  derivando  de  mal  en  peor,  pero  no 
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me  intimidé;  asi  que,  con  aplomo  y  sangre  fría, 
repuse : 

— Yo  no  miento,  mi  teniente;  repito  que  entré 
á  sestear  en  aquella  dioza  y  que  no  sé  nada  de  lo 
que  ocurre  aqui. 

— Pues  ahora  lo  sabrás — me  contestó  el  oficial 
en  tono  más  amable — .  Anda  por  estos  contornos 
un  bandido  que  nos  trae  locos  y  á  quien  estamos 
dando  caza.  Al  fin  topamos  con  él  y  alli  está,  en 
aquella  corraliza.  Es  imposible  que  se  nos  escape, 
porque  ahora  mismo  desplegaré  la  fuerza  en  or- 
den envolvente.  Yo  quiero  ahorrar  sangre  de  los 
mios,  que  por  avanzar  á  pecho  descubierto  se  ex- 
ponen en  demasia.  Pero  esto  no  se  lo  'has  de  decir 
así,  sino  hacerle  ver  que  queremos  perdonarle  la 
vida,  supuesto  que  ha  de  caer  en  manos  de  la  Guar- 
dia civil. 

— ¿Dice  usted,  mi  teniente,  que  se  lo  fhe  de 
decir? — ^recalqué,  creyendo  haber  oído  mal. 

— 'Claro  está,  porque  yo  m€  incauto  de  tu  per- 
sona, te  hago  auxiliar  de  la  Benemérita,  y  á  él  te 
envío  en  calidad  de  parlamentario. 

Creerá  cualquiera  que  se  me  puso  la  carne  de 
gallina  oyendo  semejante  encargo;  pero  no  fué 
así ;  me  plugo  la  aventura,  y  aun  vi  en  perspec- 
tiva una  cruz  sencilla  del  Mérito  militar. 

— A  la  orden,  mi  teniente — contesté,  cuadrán- 
dome y  haciendo  el   saludo. 

— Así  me  gustan  los  hombres,  resueltos  y  de- 
cididos. Pues  bien ;  ahora  mismo  vas  á  la  corraliza 
y  le  dices :  ''Pedro  Ramón  (que  así  se  llama  el  ban- 
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dido) ;  el  teniente  de  la  Guardia  civil  me  envía  á 
decirte  que  estás  cercado  y  no  puedes  escapar ; 
pero  que  si  te  entregas,  te  da  palabra  de  honor 
de  perdonarte  la  vida. 

En  este  mismo  instante  silbó  cerca  de  nosotros 
una  bala  de  la  corraliza,  y  los  civiles,  que  estaban 
replegados  junto  á  nosotros,  contestaron  con  una 
descarga. 

— ¡Alto  el  fuego! — gritó  el  oficial — .  Dejad  pa- 
sar á  es'te  hombre.  ¡  Ea !  á  ver  si  despaclias  pronto. 

Esto  iba  por  mí.  Xo  hubo  de  decírmelo  dos  ve- 
ces, porque  impávido  y  erguido  me  encaminé  á 
la  corraliza ;  y  para  más  prosopopeya,  levanté  mi 
"bastón  con  el  pañuelo  atado,  á  guisa  de  bandera 
de  parlamento. 

Anduve  unos  doscientos  metros  y  llegué  al  an- 
tro. Una  corraliza  abandonada,  con  pequeño  tapial 
y  el  esqueleto  de  una  choza  entre  una  maraña  de 
árboles  y  matorrales,  y  entre  la  espesura  un  hom- 
bre joven,  empuñando  una  carabina,  que  á  distan- 
cia de  pocos  pasos  me  gritó : 

— ¿A  qué  vienes? 

— A  parlamentar  de  parte  del  teniente — res- 
pondí— .  ¡  Xo  tires,  ¿eh?  ¡Que  soy  moro  de  paz! 

Y  abrí  los  brazos  para  que  me  viera  desarma- 
do y  tuviera  confianza. 

— Acércate  y  habla. 

Llegué  á  la  tapia,  entré  por  un  portillo  y  el  ban- 
dido me  recibió  en  un  reparo  de  maderos  y  cas- 
cotes, desde  el  que  se  atisbaban  los  aproches  y  muy 
particularm-ente   el   sitio   donde   estaban   los   seis 
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tricornios  esperando.  Era  un  apuesto  joven,  ves- 
tido como  cualquier  hombre  del  campo,  pero  con 
canana  y  escopeta. 

— ¿Qué  quiere  el  tricornio? — me  preguntó. 

— Quiere  salvarte  la  vida — contesté — .  Mánda- 
me decirte  que  estás  perdido,  pero  que  si  te  en- 
tregas te  llevará  preso  y  nada  más. 

— ^Eso  ya  lo  veremos — repuso  el  bandido,  rién- 
dose siniestramente — .  Que  pruebe  acercarse. 

— 'Pedro  Ramón...  ¿No  es  asi  como  te  llamas? 

— Sí,  me  llamo  Pedro  Ramón. 

— Pues  bien,  Ramón;  creo  que  llevas  la  de  per- 
der, y  te  aconsejo  que  te  vengas  á  razón. 

— Nunca,  jamás — ^me  contestó  con  energía, 
acompañando  una  blasfemia — .  Tú  no  conoces  á 
los  tricornios.  Les  debo  muchas,  para  que  me  per- 
donen la  vida.  Donde  me  cojan,  me  matan. 

— Te  digo  que  no,  Ramón — repuse,  queriendo 
salvarlo,  y,  sobre  todo,  queriendo  lucirme  como 
parlamentario. 

— Te  digo  que  sí,  rediós — añadió  él,  casi  fu- 
rioso. 

— Entonces,  ¿qué  piensas  hacer? 

— Escapar  á  la  sierra,  que  está  á  cuatro  pasos. 

— No  sé  cómo,  porque  van  á  cercarte. 

— Pues  ahora  lo  verás,  porque  no  hay  tiempo 
que  perder.  Dame  tu  chaqueta  y  tu  sombrero. 

— ¡Pero,  hombre! — exclamé  atribulado,  viendo 
que  así  me  desnudaba — .  Parece  mentira  que  ha- 
gas esto  con  un  pobre  caminante  que  vino  á  verte 
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obligado.  Porque  has  de  saber  que  el  teniente  me- 
amenazó  con  fusilarme. 

— Sí,  te  creería  mi  espía.  ¡  Ea !  Prontito — aña- 
dió el  bandido  con  mímica  expresiva — ;  dame  lo 
que  te  pido.  Mucho  siento  hacer  daño  á  un  pobre^ 
pero  no  hay  más  remedio. 

Me  quité  la  chaqueta  y  el  sombrero,  exclaman- 
do:  ¡Oh  dulces  prendas,  por  mí  mal  halladas í 
pyorque  m^e  acordé  de  los  benefactO'res  de  An- 
tequera y  de  Granada,  á  quienes  las  debía. 

— No  puedo  pagártelas,  porque  no  llevo  dinero^ 
que  si  no,  lo  haría.  Ando  á  salto  de  mata ;  los  tri- 
cornios me  siguen  la  pista  y  no  puedo  parar  en 
ninguna  parte. 

— Pero  ¿cómo  escogiste  oficio  tan  arriesgado? 

— ¿Cuál?  ¿El  de  bandido?  No  lo  soy;  ni  mato, 
ni  robo  á  nadie ;  pido  de  comer,  nada  más.  Me 
lancé  á  esta  vida  por  vengarme  de  un  cabo  de  ci- 
viles que  me  maltrató  cierto  día  que  me  arresta- 
ron por  un  juicio  de  faltas.  Después,  las  cosas  se 
enredaron  como  cerezas ;  maté  un  guardia,  herí 
malamente  á  otro... 

— Y  á  otro  ahora — le  interrumpí. 

— Me  alegro,  j  recontra!...  En  fin,  que  ya  no^ 
hay  más  remedio  para  mí  que  Dios  y  esta  esco- 
peta. 

En  tanto  así  hablaba,  cambió  sus  prendas  por 
las  mías.  Creí  que  iba  á  darme  las  suyas,  pero 
pronto  me  convencí  de  lo  contrario. 

— Vete  ya — me  dijo — ,  porque  va  pasando  mu- 
cho   tiempo    y    los    tricornios    pueden    armanne 
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tina  celada;  y  vete  así,  en  mangas  de  camisa  y 
sin  sombrero,  porque  me  hace  falta  lo  mío. 

Comprendí  era  irrevocable  la  resolución  de 
aquel  hombre,  y  me  dispuse  á  dejarlo. 

— ^En  resumen:  ¿qué  le  digo  al  teniente? 

— Que  se  vaya  á  la  mierda  y  que  yo  no  me  en- 
trego. 

Estas  mismas  palabras  repetí  al  oficial  cuando 
llegué  á  su  vera  con  mi  banderín  blanco  y  con  la 
doble  vergüenza  de  mi  despojo  y  de  mi  fracaso 
parlamentario.  Oído  que  hubo  el  teniente  cuanto 
me  pasó  con  Ramón,  empezó  á  dar  órdenes,  y 
los  guardias  se  escamparon  para  converger  valien- 
temente en  la  cobertiza. 

Desde  mi  observatorio,  porque  no  me  creí  en 
el  caso  de  acompañarlos,  veía  la  temeridad  de  Pe- 
dro Ramón,  cuyo  bulto  se  mostraba  inmóvil  en 
la  corraliza,  esperando,  sin  duda,  la  aproxima- 
ción de  los  guardias,  para  aprovechar  bien  cada 
tiro. 

Conforme  los  civiles  avanzaban,  como  veían  al 
lyandido  lo  mismo  que  yo,  de  enviaban  tal  cual 
tiro,  pero  sin  acertarle  nunca,  porque  el  otro  se- 
guía siempre  en  su  puesto.  Al  fin,  resueltos  y  de- 
nodados, los  cinco,  con  el  teniente  á  la  cabeza,  se 
lanzaron  al  asalto  de  la  guarida.  Debían  habér- 
sele acabado  las  municiones  al  bandido,  porque 
TiO  disparaba  y  seguía  viéndose  quieto.  ¿Habría 
cambiado  de  resolución  y  pensaba  entregarse? 

Curioso  de  ver  el  desenlace,  y  sin  miedo  á  las 
Ibalas,   porque  nadie  tiraba,   fui   acercándome  al 
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lugar  de  la  escena,  y  entonces  me  percaté  de  todo. 
El  supuesto  Pedro  Ramón  era  un  estafermo,  un 
palo  vestido  con  la  chaqueta  y  el  sombrero  del 
bandido,  quien,  para  esto,  se  puso  mis  prendas. 
Engañados  con  esta  estratagema  los  civiles,  se  ha- 
bían ido  acercando  á  la  corraliza,  en  tanto  que  Ra- 
món ganaba  á  rastras  la  vecina  sierra,  luciendo  la 
chaqueta  del  herbolario  antequerano  y  el  chamber- 
go del  aficionado  granadino. 

Y  menos  mal  si  hubiera  podido  canjear  estas 
prendas  por  las  del  bandido ;  pero  ni  aun  esto, 
porque  estaban  acribilladas  á  balazos  por  los  pri- 
meros disparos  de  los  guardias  cuando  fueron 
avanzando. 

— No  te  apures — me  <Hjo  el  teniente,  viéndome 
condolido — ;  vente  con  nosotros  á  Huércal,  y  te 
vestiré. 

El  caballero  oficial  cumplió  su  palabra.  En 
cuanto  llegamos  á  Huércal-Overa,  dióme  cha- 
queta y  sombrero  nuevos,  y  satisfecho  de  mi  pro- 
ceder, me  dejó  pasar  la  noche  en  el  cuartelillo,  y 
recabó  del  alcalde  una  pesetilla  para  ayuda  de 
tránsito. 


LIBRO  NOVENO 

A    TRAVÉS    DE    MURCIA 


MIGNON 

Este  poie'blo  de  Huércal-Overa  confina  con  la 
provincia  de  Murcia,  cuya  localidad  más  impor- 
tante hacia  este  lado  es  la  ciudad  de  Lorca,  con 
una  fértil  y  hennosa  huerta  regada  con  las  aguas 
del  Sangonera,  que  cruza  la  ciudad. 

Equidistante  de  Lorca  y  Murcia  está  Totana, 
partida  por  gala  en  dos  barrios,  el  de  Sevilla  y  el 
de  Triana,  y  situada  al  Norte  de  una  sierra  cu- 
bierta de  ni-eve  'la  mayor  parte  del  año,  de  cuyo  ar- 
tículo provee  á  la  capital,  distante  unas  ocho  le- 
guas. El  vecindario  de  Triana  está  compuesto  casi 
por  mitad  de  labradones  y  gitanos,  á  juzgar  p>or  la 
clase  de  gentío  que,  por  ser  domingo,  vi  en  al  mer- 
cado. Y  entre  la  concurrencia  un  cirineo  con  el 
palo  de  un  anuncio  en  eil  que  estaba  escrito  con 
r.lmazarrún :  Compañía  cómico-lírica-acróbata  nor- 
cionai  Función,  á  las  seis  de  la  tarde,  en  la  Posada 
del  Laurel. 
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Como  por  estos  días  iba  boyante,  hiabiame  dado 
á  la  'buenia  vüda,  y  entre  mis  tenítaciones  fué  una 
la  de  albergarmie  en  la  posada. 

Por  dos  pesetas  ajusté  comida,  cena  y  cuchi- 
tril. Como  era  ya  más  de  íla  una,  'hallé  el  comedor 
casi  desierto.  Los  únicos  que  allí  ^estaban  eran  un 
ho^mbre  y  una  mujer,  padre  é  hija,  como  se  verá,. 
que  habilaban  en  esta  guisa : 

— ¿Te  encuentras  con  ánimo  para  trabajar,  An- 
tonina  ? 

— -Haré  un  esfuerzo,  papá. 

— Ya  ves,  hija,  hoy  es  domingo  y  convendrá 
aprovecharlo,  porque  si  no,  otra  semana  de  espera. 

— Yo  bien  quisiera — ^respondió  ella,  una  joven 
pálida  y  ojerosa,  de  ojos  muy  negros  y  cutis  de 
ca-mielia — ,  pero  no  sé  si  podré.  El  ataque  de  esta 
mañana  me  dejó  aniquilada. 

— ¿Quién  se  acuerda  de  eso?  Ya  pasó,  Antoni- 
na.  Además,  no^  se  debe  hablar  de  cosas  tristes  en 
la  mesa — añadió  con  tierno  repro'dhe — .  Vamos  á 
indigestarle  la  <comida  al  vecino.. 

Referíase  á  mí,  que  por  estar  en  la  mesa  del 
lado  era  su  vecino  en  verdad. 

— Nada  de  eso — repuse  aprovechando  la  alu- 
sión— .  Pueden  ustedes  hablar  con  la  mayor  liber- 
tad. Estoy  hecho  á  todo.  Lo  que  siento  es  que  la 
señorita  esté  enferma.  ¿  Son  ustedes  forasteros  ? 

— Somos  come  di  ante  Si — respondió  el  padre — ,. 
cómicos  de  la  Tegua  ó  faranduleros,  como  se  quie- 
ra llamarnos.  Llegamos  á  Totana  y  aquí  posamos 
para  dar  unas  representaciones  al  partido;  pero 
nos  vemios  partidos. 
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— No  k  entiendo  á  usted. 

— Eso  quiere  decir  que  trabajamos  por  nuestra 
cuenta  y  riesgo,  sin  empresarios  de  por  medio,  á 
pérdidas  ó  ganancias,  y  que  las  primeras  superan 
á  las  segundas. 

— El  resultado  era  de  prever  —  contesté — . 
¿Quién  les  mete  á  ustedes  en  estos  andurriales? 
Labradores  y  gitanos  no  están  por  el  arte  escéni- 
co, sino  por  espectáculos  de  feria. 

— Pues  este  es  nuestro  repertorio. 

— ¿Y  tampoco  les  gusta? 

— ¡  Ya  lo  creo  que  les  gusta  !  Sól6  que  no  pode- 
mos servírselo,  porque  nos  ha  faltado  lo  mejor  de 
la  compañía;  esta  hija  mía,  que  desde  que  vini- 
mos á  Totana  no  tiene  día  bueno. 

La  joven  estaba  tomando  un  menjurje  negro, 
el  café  posaderil,  y  parecía  tenerla  sin  cuidado  lo 
que  hablábamos. 

— Y  el  resto  de  la  compañía,  ¿dónde  está? 
— ^pregunté — ,  porque  habló  usted  de  una  com- 
pañía. 

— Los  demás  están  en  el  coche-cama,  un  barra- 
cón con  dos  ruedas,  en  el  que  viajamos  como  zín- 
garos trashumantes  y  que  nos  sirve  de  casa  y 
guardarropía. 

— Según  esto,  el  personal  será  poco  nume- 
roso. 

— Pues  ésta,  mi  hija  Antonina;  su  hermano; 
otro  asalariado,  que  así  hace  de  gracioso  de  saí- 
nete como  de  payaso  de  pantomima,  un  perro  sabio 
y  un  servidor  de  usted,  que  asume  el  triple  cargo 
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de  director  de  la  farándula,  de  barba  y  de  nigro- 
mántico, según  se  tercia. 

— -Lo  que  'equivale  á  decir  que  eá  repertorio  es 
muy  variado. 

— ¡  Figúrese  usted  !  con  la  enumeración  basta. 

— ^Entonoes  no  será  lisonja  decir  que  la  s'eñori- 
ta  Antonina  es  un  estucihe  de  habilidades. 

La  joven  pálida  me  miró  y  se  sonrió. 

— ^Acertó  usted — ^repuso  el  'CÓmico  viejo — .  An- 
tonina tanto  sirve  para  dama  joven  como  para  cu- 
piletista,  funiámbuia  y  demás  habilidades  de  cir- 
co, no  siendo  la  mienor  entre  éstas  da  exhibición 
de  Sultán,  e'l  perro  sabio  de  que  hablé. 

— Y  ¿dónde  son  Tas  representaciones? 

— ^En  ©1  corral  de  las  posadas,  en  patios  ó  salas 
de  casas  desalquiíladas,  donde  buenamente  quepa 
la  gente  y  se  pueda  armar  el  tablado.  Hoy,  verbi 
gracia,  tenemos  anunciada  la  función  'en  eil  patio 
de  esta  posada.  El  posadero,  que  nos  conoce  de 
Alhama,  nos  oifrece  diez  duros  porque  trabajemos 
esta  tarde  en  su  casa,  y  él  se  gane  el  doble  ó  el  tri- 
ple con  la  concurrencia.  Y  aquí  de  lo'  que  le  decía 
á  usted:  la  pobre  de  mii  hija  se  ha  puesto  mala  y 
habrá  que  suspender  la  función.  Llevo  una  sema- 
na moirtal,  porque  me  encuentro  clavado  con  los 
gastos  de  este  hospedaje,  á  que  hube  de  recurrir 
para  atender  mejor  á  Antonina.  Con  dos  diez  du- 
ros me  salvaba  y  estiraba  otra  siemana. 

— No  te  apures,  papá — dijo  la  joven—;  habrá 
función,  porque  ahora  me  acostaré  y  haré  fuer- 
zas para  trabajar. 
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Y  como  anticipada  prueba,  daba  pasos  por  el 
comedor,  como  si  pisara  las  tablas  de  un  teatro. 

En  esto,  hicieron  su  presentación  dos  nuevos 
personajes,  muy  limpios  de  cara  y  con  cabellos  á 
la  romana,  que  'á  la  legua  trascendían  á  comiqui- 
llos.  Los  dos  eran  muy  jóvenes ;  uno,  de  tij>o  arro- 
gante, casi  atlético;  otro,  un  bizco,  de  cabeza  gor- 
da y  patas  largas.  De  su  peso  se  caía,  eran  el  her- 
mano de  A n tonina  y  el  payaso. 

Quienes,  por  toda  ceremonia,  se  dirigieron  á  3a 
joven,  preguntándole  á  dúo: 

— ¿Cómo  estás.  Nina? 

— Añgo  mejor,  muchachos — contestó  ella. 

— ¿Es  que  nosotros  no  somos  gente? — dijo  ri- 
sueño el  cómico  viejo, 

— Primero  Tas  damas,  después  los  caballeros 
— contestó  el  bizco — .  ¡  Buenas  tardes,  señores ! 
— añadió  contoneándose  bufamente,  sombrero  en 
mano. 

— Muy  buenas  — repliqué — .  ¿Quieren  ustedes 
acompañarme  ? 

Los  recién  entrados  fueron  tan  com'edidos  que 
se  contentaron  con  darme  las  gracias ;  pero  yo  me 
sentí  espléndido  y  dije  á  la  criada,  al  tie^mpo  de 
traerme  el  café,  quie  nos  si/nviera  una  copita  de 
anís  á  todos. 

- — Di,  Nina — oí  que  preguntaba  el  hermano  á  la 
hermana — ,  ¿habrá  bolo? 

— De  esto  hablábamos  papá  y  yo  cuando  llegas- 
tei's — contestó  da  joven  volviéndose  á  sentar. 

— No  te  sientes,  hija — repuso  el  padre — ,  acués- 
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tate  cuanto  antes,  que  yo  te  llamaré  con  tiempo. 
La  siesta  te  sentará  bien. 

Obediente  la  joven  ise  retiró,  no  sin  saludar  á 
todos  con  una  reverencia  algo  teatral,  pero  gra~ 
ciosa. 

— Me  parece  que  las  fuerzas  le  engañan — aña- 
dió lel  icómiico  viejo — .  ¡Pobre  hija  mía!  Mucha- 
chos, me  dice  d  corazón  que  pasaremois  el  domin- 
go en  Manco. 

— ^Pues  hay  que  hacer  algo  D.  Rafael — repuso 
el  bizco — ,  porque  los  caballos  del  carro  comen^ 
nosotros  comemos  y  ustedes  han  de  pagar  la  po- 
sada. 

— Basta  de  gori  gori — interrumpió  D.  Rafael 
mal  humorado — que  me  lo  sé  de  memoria.  Pero 
por  si  acaso  ganemos  tiempo,  porque  son  las  dos 
y  hasta  las  seis,  que  será  ila  función,  van  cuatro 
horas  que  se  van  en  un  suspiro.  Entre  ustedes  dos 
se  reparten  la  tarea.  Pepe  (su  hijo)  llevará  :á  Sul- 
tán los  miendrugos  sobrantes  en  la  cocina;  usted 
(el  bizco)  llevará  al  Alcalde  el  iparte  de  la  función 
y  luego  ireúnasie  con  Pepe  y  traigan  dos  trajes,  que 
en  la  posada  nos  vestiremos  todo^s. 

A  seguida  D.  Rafael  pidió  recado  de  escribir  y 
á  grandes  rasgos  escribió : 

Programa  de  la  función  que,  á  las  seis  en  punto 
de  la  tarde,  dará  comienzo  en  la  Posada  del  Lau- 
rel. Primera  parte :  El  prestidigitador  Doctor  Raf. 
Segunda  parte :  Exhibición  de  la  bella  Nini  con  su 
perro  amaestrado  y  de  Toni,  el  rey  de  los  payasos. 
— Rafael  Encina,  Director  de  la  Compañía  cómico- 
lírico- acróbata  nacional. 


LAZARILLO  ESPAÑOL  2i3 

Y  tras  dirigir  el  sobre  á  nombra  del  Alcalde 
mayor,  dio  la  misiva  al  bizco  y  éste  se  fué. 

El  cómico  viejo  y  yo  quedamos  solos,  porque  el 
otro  mancebo  se  habia  ido  antes  de  todo  esto. 

Como  don  Rafael  tuvo  la  atención  de  leerme  el 
parte  antes  de  entregarlo,  no  pude  menos  de  de- 
cirle: 

— Muchos  títulos  lleva  la  Compañía ;  apenas  ca- 
ben en  una  línea. 

— ¿  Y  á  mí  que  me  parecen  pocos  ?  Aún  caben  : 
músico- fantástico  bailable;  y  en  vez  de  nacional 
internacional. 

— ¿Y  si  los  espectadores  se  llaman  á  engaño? 

— El  caso  es  que  entren,  que  una  vez  adentro 
apencan  con  todo.  Además,  ¿  le  parece  á  usted  poco 
ver  por  un  real:  una  mujer  en  traje  de  mallas,  las 
habilidades  de  un  perro  sabio  y  las  payasadas  de 
un  tonto?  A  lo  que  hay  que  añadir  que  como  estos 
pueblanos  acostumbran  á  exprimir  el  jugo  al  di- 
nero, pedirán  repetición  y  más  repetición,  y  Nina 
se  verá  obligada  á  darse  un  jaleíto  ó  cantar  unas 
seguidillas. 

— Mucho  trabajo  es  éste  para  su  hija  de  usted, 
y  más  estando  delicada.  ¿Qué  es  lo  que  tiene? 

— Esto  es  lo  que  todos  nos  preguntamos  y  nadie 
lo  sabe.  Estaba  sana  y  fuerte,  y  en  menos  de  dos 
meses  se  ha  quedado  consumida. 

— La  anemia,  ¿la  tisis  quizá? 

— Vaya  usted  á  saber.  Mi  opinión  es  que  está 
enferma  de  maJ  de  ojo,  y  que  hasta  tanto  no  se 
conjure  la  influencia,  la  pobre  irá  de  mal  en  f>eor. 
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■' — ¿Cree  usted  en  esas  antiguallas? 

— No  lo  son  y  se.  lo  demostraré.  Muchos  han 
dudado  si  hay  este  achaque,  por  otro  nombre  fas- 
cinación; y  no  son  pocos  también  quienes,  como 
usted,  tienen  esto  del  aojar  por  cosa  ridicula.  Pero 
con  licencia  de  los  doctos  que  así  opinan,  digo  que 
no  sé  cómo  pueden  negar  lo  que  se  ve  tan  palpa- 
blemente y  se  experimenta  en  personas  y  animales. 

— ¿También  en  animales? 

— Sí,  señor.  Es  opinión  de  la  gente  del  campo 
que  hasta  los  pájaros  conocen  serles  nocivo  el 
mal  de  ojo  y  se  previenen  poniendo  en  los  nidos 
ciertas  hierbas  y  hojas  de  árbol  que  resistan  y  de- 
fiendan este  daño. 

Tal  hacen  las  torcazas,  cogujadas  y  abubillas 
contra  los  cuervos  y  halcones. 

Comúnmente  se  atribuye  este  maleficio  en  las 
personas  á  aquellos  que  tienen  dos  niñas  en  cada 
ojo  ó  en  uno  solo  (i),  y  yo  certifico  esa  verdad. 
¿No  se  fijó  usted  en  el  compañero  de  mi  hijo? 

— Sólo  noté  que  era  bizco. 

— ^Pues  en  el  ojo  derecho  tiene  las  dos  niñas 
del  maleficio,  aunque  no  siempre  las  muestra,, 
porque,  como  los  gatos,  tiene  una  retina  muy  va- 
riable. 

— ¿Entonces  éste  es  quien  dio  mal  de  ojo  á 
Nina? 

— Así  parece,  porque  la  enfermedad  de  Nina 


(i)     Así  lo  dice  Ovidio,  en  su  Arte  de  amar^  libro  I. 
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fué  á  raíz  del  día  en  que  él  se  vino  á  vivir  con 
nosotros. 

— Si  tal  cree  usted,  ¿cómo  no  pone  pronto  re- 
medio? ¿Por  qué  no  despide  al  bizco  fascinador? 

— Primero,  porque  me  hace  mucha  falta.  A  de- 
cir verdad,  no  encontraré  otro  como  él,  ni  como 
actor  ni  como  gracioso ;  porque  dice  muy  bien  el 
verso  y  es,  además,  un  bufón  como  hay  pocos.  Se- 
gundo, porque  no  estoy  seguro  que  sea  el  cau- 
sante <le  la  enfermedad  de  mi  hija,  y  si  le  despi- 
do pudiera  arrepentirme.  A  bien  que  ya  estoy  har- 
to de  pruebas,  y  aquí,  en  Totana,  le  daré  el  pasa- 
porte. 

- — ¿A  qué  pruebas  se  refiere  usted? 

— Desde  las  más  sencillas  á  las  más  costosas. 
Entre  las  primeras,  clavar  una  cabeza  de  lobo  en 
la  puerta  del  coche  ambulante  y  colgar  del  cuello 
de  Nina  un  cuemecito  de  coral,  cosas  ambas  muy 
eficaces  para  defensa  del  aojado,  porque  en  ellas 
parece  quebrarse  la  virtud  del  maleficio.  Entre  las 
segundas,  andar  á  tumbos  de  terma  en  terma  para 
que  Nina  tome  aguas  minerales. 

— Le  compadezco,  don  Rafael,  porque  eso  le 
saldrá  por  un  ojo  de  la  cara. 

— Ko  tanto  como  parece  á  primera  vista,  por- 
que yo  me  doy  bnena  maña  en  bailar  la  chacona 
al  son  del  miserere,  quiero  decir  en  acampar  a  in- 
mediaciones de  los  balnearios,  y  con  la  farándula 
sacar  para  los  gastos.  A  esto  se  debe  mi  paso  por 
Totana,  pues  vengo  de  Alhama,  que  está  á  cuatro 
pasos  de  aquí. 
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— ¿Tiene  usted  fe  en  las  aguas,  don  Rafael? 

— Mucha;  sepa  usted  que  soy  catalán,  hijo  de 
Barcelona.  En  esta  provincia  hay  unas  aguas,  las 
de  Argentona,  tan  famosas  por  su  virtud  fecun- 
dante que  antiguamente  los  menestrales  acostum- 
braban estipular  antes  de  la  boda,  que  sus  mujeres 
no  irían  sino  una  vez  en  toda  su  vida  á  estas  aguas, 
para  no  cargarse  de  hijos.  Tenian  razón,  porque 
al  cabo  de  los  años  que  mi  mujer  era  estéril,  fui- 
mos á  Argentona  y  allí  concibió  su  primer  hijo, 
que  fué  Nina. 

— Perfectamente,  don  Rafael;  pefo  las  aguas, 
como  todos  los  remedios,  son  armas  de  dos  filos, 
que  lo  mismo  pueden  matar  una  enfermedad  como 
la  vida.  Y,  si  no,  lo  que  dice  la  copla  de  Archena : 

Hay  á  orillas  del  Segura 
un    manantial    que    es    de    plata ; 
á  pocos  son  los  que  cura, 
á  muchos  son  los  que  mata. 

— A  lo  que  contestaré  con  el  orgulloso  lema 
de  los  antiguos  baños  de  Fitero: 

Este  agua  todo  lo  cura 
menos  gálico  y  locura. 

Y  es  que  los  médicos  no  se  entienden.  En  tanto 
unos  opinan  que  cada  estación,  según  la  compo- 
sición química  de  sus  aguas,  sirve  para  determi- 
nada enfermedad,  dicen  otros  que  todas  las  aguas 
termales,  salvo  contadas  excepciones,  obran  de 
una  misma  manera ;  ó  sea,  que  sirven  igualmente 
para  cada  una  y  todas  las  enfermedades  crónicas. 
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— Y  de  Alíiama,  ¿dónde  piensa  usted  llevar  á 
Nina  ? 

— A  la  provincia  de  Almería,  tan  rica  de  aguas 
como  la  de  Murcia,  y  después  á  Málaga  á  unos 
baños  cuyo  solo  nombre  da  ganas  de  bailar. 

— ¿  Cuáles  ? 

— Los  de  Carratraca.  Los  descubrió  un  perro 
enfermo,  que  se  metió  en  uno  de  los  estanques  y 
quedó  sano.  De  aquí  empezaron  los  pastores  á  ba- 
ñarse y  á  tomar  crédito  las  aguas.  Con  este  motivo 
acudió  un  contrabandista  que  logró  salud  en  ellas; 
vistióse  de  ermitaño,  y  con  las  limosnas  que  reco- 
gía hizo  una  ermita.  Acudieron  más  bañistas,  y  co- 
mo los  andaluces  son  tan  alegres,  se  armaron  tan- 
tos bailes  y  tal  era  el  ruido  de  las  castañuelas,  que 
suenan  carratrá,  carratrá,  que  de  ahí  vino  llamar- 
se el  sitio  Carratraca.  Hasta  allí  pienso  llegar  con 
mi  farándula,  á  ver  si  Nina  se  alegra  y  sana  de 
una  vez.  ^ 

— Pero  librándola  antes  de  la  fascinación  del 
bizco... 

— Se  sobreentiende. 

— Bien,  don  Rafael,  es  usted  un  hombre  de  re- 
cursos. Ya  tendremos  ocasión  de  hablar  más,  por- 
que yo  también  paro  en  esta  posada. 

— ¿Qué  número  es  el  de  su  cuarto? 

— El  número  dos. 

— ¡Qué  casualidad!  Yo  tengo  el  tres  y  Nina 
el  cuatro.  Somos  vecinos  en  toda  regla. 

— Pues,   mándenme    ustedes — acabé    diciendo. 

Y  fuimc  á  dormir  la  siesta. 


EL  PUÑAL  DEL  GODO 

El  tiempo  reglamentario  de  una  siestecita  es 
media  hora ;  pero  como  yo  estaba  tan  olvidado  de 
los  colchones,  en  cuanto  cogía  una  buena  cama, 
en  ella  me  eternizaba.  ¡  Quién  sabe  hasta  cuándo 
dormiría  en  otra!,  porque  el  dinero  se  iba  aca- 
bando. 

Dos  horas  buenas  habría  dormido,  cuando  me 
despertó  una  llamada  á  la  puerta  de  mi  habitación^ 
Salté  del  lecho,  abrí,  y  me  encontré  con  don  Ra- 
fael, quien,  muy  demudado  y  cariacontecido,  mt 
dijo: 

4     — Sucedió  como  esperaba.  A  Nina  le  dio  otro 
patatús,  y  estamos  perdidos. 

— ¿Por  qué  dice  usted  esto,  don  Rafael? 

— Porque  no  pudiendo  dar  la  función  de  esta 
tarde,  el  posadero,  á  quien  ya  debo  una  semana, 
cansado  de  aguantarnos  y  de  esperar,  nos  echará 
á  la  calle. 

— ¿  Tan  necesaria  es  Nina  ? 

— ;  No  lo  ha  de  ser  ?  ¿  No  ve  usted  que  á  estos 
brutos  lo  que  más  les  interesa  es  ver  una  mujer 
medio  desnuda? 

— ¿Pues  tan  grave  está  que  no  puede  «^aJir? 

— Venga  usted  á  verla. 
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Y,  cogiéndome  del  brazo,  me  llevó  al  cuarto  nú- 
mero cuatro.  Nina  estaba  acostada,  y  al  vemos 
entrar  nos  miró  con  ojos  extraviados.  Su  padre, 
al  oir  el  grito  que  lanzara,  precursor  del  acciden- 
te, solícito  había  acudido  á  socorrerla.  En  los  es- 
pasm.os  de  la  epilepsia  se  le  había  desenredado  el 
cabello  á  la  pobrecita  y  ahora  se  mostraba  inerte 
y  lívida,  doblada  la  cabeza,  como  azucena  tron- 
chada. 

El  bueno  de  su  padre  me  llevó  á  la  cabecera,  y 
en  tanto  pasaba  un  pañuelo  por  los  labios  de  Nina, 
me  miraba  como  queriéndome  decir: 

— ¡  Ya  la  ve  usted  ! 

Yo  estaba  cohibido,  sin  saber  qué  hacer;  sin 
embargo,  dije  lo  que  á  cualquiera  se  le  ocurriría 
en  j)arecida  situación : 

— Don  Rafael,  si  necesita  usted  algo,  mándeme. 

— Pues  bien — me  contestó — ,  le  voy  á  molestar. 
A  espaldas  de  la  posada  verá  usted  un  solar  don- 
de está  el  coche  ambulante.  Hágame  el  bien  de 
acercarse  allí  y  decir  á  los  chicos  que  vengan. 

Me  apresuré  á  cumplir  el  encargo.  Allá  donde 
me  dijo  hallé  el  coche,  y  subiendo  unos  escalones 
penetré  en  él.  Me  recibió  un  perro  ladrando. 

— ¡  Quieto,  Sultán  ! — le  dijo  alguien. 

Y  salieron  á  recibirme  mis  conocidos,  el  herma- 
no de  Nina  y  el  bizco. 

— ; Viene  usted  á  visitarnos? — me  preguntó  el 
primero. 

— Vengo  de  parte  de  su  padre  á  que  vayan  us- 
tedes junto  á  Nina,  porque  se  ha  puesto  mala. 
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— ¡  Se  estropeó  el  asunto ! — exclamó  el  bizco, 
-displicente — .  ¡  Ea,  vamos ! 

Colgaron  de  unas  perchas  los  trajes  que  esta- 
ban amontonados  en  el  suelo,  cerraron  un  venta- 
nillo que  en  la  trasera  daba  luz  á  los  cajones  de 
los  dormitorios,  y  echando  agua  á  una  hornilla 
encendida  junto  al  vestíbulo,  que  seria  la  cocina 
4el  hogar,  no  echamos  los  cuatro  afuera  (porque 
el  perro  se  vino  también  con  nosotros),  dejando 
atrancada  la  puerta. 

Cuando  llegamos  á  la  habitación  de  Nina,  salió 
don  Rafael. 

— No  hagan  ustedes  ruido — nos  dijo — ;  se  ha 
dormido  y  así  se  quede.  Vénganse  á  mi  icuarto. 

Pero  Sultán,  que  no  entendió  estas  palabras, 
se  puso  á  ladrar,  queriendo  á  todo  trance  ver  á  su 
ama. 

— ^Sultán,  Sultán — oímos  gritar  á  Nina. 

Y  no  hubo  más  remedio  que  dejar  al  perro 
que  saltara  al  lecho  de  su  amita. 

— Mejor — ^dijo  don  Rafael — ,  así  estará  acom- 
pañada. 

Cerró  la  puerta  y  nos  llevó  á  su  habitación. 
Entraron  primero  los  dos  jóvenes,  y  en  un  mo- 
mento que  pudo,  di  jome  don  Rafael  en  el  um- 
bral de  la  puerta : 

— Fíjese  usted  en  las  dos  niñas  de  este  hombre. 
No  he  querido  que  viera  á  mi  hija,  porque  si  no, 
me  la  mata.  Hoy  es  su  último  día  con  nosotros. 
No  la  verá  más. 

Traté  de  averiguar  lo  que  me  dijo  don  Rafael. 
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Y  fuese  por  prevención  ó  porque  asi  era,  reparé, 
en  efecto,  que  la  retina  del  bizco  brillaba  de  un 
modo  extraño.  No  es  que  tuviese  dos  niñas  en  un 
ojo,  sino  que  la  retina  se  desdoblaba  en  dos  pun- 
titos  oblongos  y  grises  como  de  gato.  Quise  des- 
afiar su  fascinación  y  le  miré  de  hito  en  hito.  Sin 
duda  que  mi  mirada  tendria  más  influencia  que  la 
suya,  porque  el  bizco  parpadeó  su  ojo  derecho,  y 
cuando  volvió  á  mirarme  le  vi  borrado  el  male- 
ficio :  los  dos  puntitos  formaban  uno  solo.  Adver- 
tiré, no  obstante,  que,  curándome  en  salud,  hice 
este  experimento  apuntándole  con  el  meñique  y  el 
pulgar  de  la  mano  derecha. 

— Ya  lo  ven  ustedes — dijo  á  todo  esto  don  Ra- 
fael— .  No  hay  más  remedio  que  suspender  la 
función.  Usted  (al  bizco)  encargúese  de  ponerlo 
en  conocimiento  del  señor  Alacalde,  que  yo  haré 
lo  mismo  con  el  posadero.  ¡  Bonita  cara  va  á  po- 
nerme el  hombre  cuando  le  dé  la  noticia ! 

— Pero,  papá — replicó  Pepe — ,  no  lo  lleves  tan 
á  punta  de  lanza.  Creo  que  cabe  un  arreglo. 

— No  sé  cuál. 

— Pues  variar  el  programa  y  anunciar  que  es  á 
causa  de  haberse  indispuesto  Nina. 

— Esto  no  lo  cree  la  gente.  Además,  ¿qué  fun- 
ción cabe  con  tres  hombres  solos? 

— ^¿  Y  con  cuatro? — repuse  yo  con  súbita  inspira- 
ción, condolido  de  los  apuros  del  cómico  viejo. 

— Hombre,  con  cuatro  sería  otra  cosa — respon- 
dió don  Rafael,  sin  comprender  por  qué  lo  decía — . 
¿  Por  qué  lo  pregunta  usted  ? 
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— Vamos  á  ver — repliqué — .  Me  dijo  usted  que 
su  compañía  hace  á  pelo  y  á  pluma,  es  decir,  que 
da  comedias  y  hace  trabajos  de  circo.  ¿  No  po- 
dríamos combinar  un  espectáculo  con  una  pieza 
en  verso  y  luego  lo  otro  ? 

Este  podríamos  intrigó  al  cómico  viejo,  porque 
le  pareció  que  yo  era  el  Deux  ex  machina  que  ha- 
bía de  sacarle  del  atolladero. 

— Expliqúese,  expliqúese  usted — ^dijo  impa- 
ciente. 

— Pues,  muy  sencillo:  que  su  salvación  en  esta 
tarde  depende  de  la  respuesta  que  dé  á  esta  pre- 
gunta: ¿  Sabe  usted  El  puñal  del  godo? 

— Ya  lo  creo ;  con  él  me  desteté,  como  quien 
dice. 

— Y  ¿ustedes? — seguí  preguntando  á  los  dos  jó- 
venes. 

— También.  ¿Quién  no  lo  sabe? — contestó  el 
bizco  por  él  y  por  Pepe — .  Me  lo  sé  íntegro,  desde 
el  principio  hasta  el  fin.  Lo  mismo  hago  de  ermita- 
ño, que  de  don  Rodrigo,  de  Teudia  ó  de  Conde 
•don  Julián. 

— Bien  está,  hombre — repuse — ;  con  un  papel 
basta,  i  Se  salvó  la  ¡patria,  señores! — dije  alegre- 
mente— .  Daremos  El  puñal  del  Godo.  El  her- 
mano de  Nina  hará  de  Teudia;  don  Rafael,  ¿de 
•que  hará  don  Rafael  ? 

— A  la  verdad,  hace  tanto  tiempo... 

— Ya  le  repasaremos  el  papel  de  Romano,  el 
monje  eremita. 
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— Entonces,  ¿quién  hace  de  don  Rodrigo  f — pre- 
^ntó   el  bizco. 

— Yo,  caballero — respondí  con  énfasis — ,  y 
usted,  <1q  Conde  don  Julián. 

— ¿Qué?  ¿Es  usted  de  los  nuestros  y  se  lo  tenia 
callado? — dijo  con  asombro  don  Rafael. 

— No,  señor;  no  soy  cómico;  pero  de  colegial 
he  representado  este  papel  y  de  él  me  acuerdo 
como  del  Catecismo. 

Esta  es  la  verdad,  porque  en  el  colegio  donde 
me  eduqué  los  Padres  Escolapios,  á  los  más  tallu- 
ditos,  nos  hacían  representar  El  puñal  del  Godo 
á  troche  y  moche. 

— Con  que  al  avio — añadí — ;  á  preparar  de  cual- 
quier modo  la  escena,  á  ensayar  los  papeles  aquí 
mismo  y  á  dar  parte  de  la  variación  del  programa. 

— ¡  Me  salvó  usted,  amigo  mío — dijo  don  Ra- 
fael, estrechándome  la  mano — ,  me  salvó  usted, 
porque  tras  El  Puñal  vendrá  lo  otro.  Es  verdad 
que  no  hay  Nina,  pero  en  cambio  hay  drama,  y 
muchos  preferirán  el  cambio.  El  resto  del  pro- 
grama puede  seguir  con  pequeñas  variantes.  El 
■doctor  Raf  ihará  sus  escamoteos ;  Pepe  se  lucirá  con 
Sultán,  que  también  le  obedece,  y  usted  (al  bizco) 
tendrá  que  echar  el  resto  de  sus  habilidades. 

— ¡Magnífico!  ¡Aprobado! — gritaron  uno  tras 
otro  los  dos  jóvenes,  satisfechos  de  la  solución 
del  problema. 

— Y  ahora  voy  á  participárselo  á  Nina  para  que 
se  alegre  y  tranquilice. 

Como  urgía  el  tiempo,  nos  dimos  prisa  á  ensa- 
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yar.  Recitamos  los  papeles  en  la  barraca,  porque 
en  mi  cuarto  no  se  cabía,  y  haciendo  memoria  y 
ayudándonos  mutuamente,  dimos  el  visto  bueno. 

Lo  de  menos  eran  los  trajes,  porque  en  los  baú- 
les del  carro  los  había  de  toda  clase.  Yo  me  probé 
mi  ropilla  y  no  me  venía  mal.  Aunque  en  la  noche 
con  que  empieza  el  drama  de  Zorrilla  es  fría  y  "es- 
tá lloviznando  hielo",  don  Rodrigo  habría  de  ense^ 
ñar  unas  medias  arrugadas,  porque  botas  no  ha- 
bía. Y  Teudia  y  el  Conde  lo  mismo.  Capas  y  som- 
breros estaban  muy  averiados ;  *pero  con  arrojarlos 
al  suelo  en  gentil  desplante  al  presentarse  en  es- 
cena, no  habría  nada  que  tachar.  Lo  más  arduo  era 
la  decoración;  pero  el  posadero,  á  guisa  de  em- 
presario, facilitó  lo  más  indispensable,  aunque 
prescindiendo  de  relámpagos  y  truenos. 

Momentos  antes  de  las  seis,  hora  en  que  iba  á 
empezar  la  función,  fuimos  al  teatro,  un  corral  de 
la  posada,  al  aire  libre,  sirviendo  de  patio  el  lim-^ 
pió  suelo  apisonado  con  greda  y  arena,  y  de  es- 
cenario un  pequeño  terraplén  al  fondo,  que  había, 
servido  de  granero  ó  de  pajar. 

El  posadero  se  puso  á  la  puerta,  ante  una  mesa,, 
mientras  á  la  parte  de  afuera  un  tambor  alquilado 
llamaba  á  la  gente.  Esta  fué  acudiendo  á  remeso- 
nes, quien  suelto,  quienes  en  parejas  y  en  grupo; 
pero  todos  aflojando  el  realito  de  la  entrada.  Las 
mujeres,  las  tenderas  especialmente,  traían  con- 
sigo silleta  y  alfombra,  como  en  misa,  para  estar 
con  más  comodidad.  Estas  se  sentaban  en  primer 
término,  y  detrás  el  resto  del  público,  de  pie  6 


LAZARILLO   ESPAÑOL  225 


sentados  en  el  suelo.  Entre  todos  sumarían  unas 
doscientas  personas. 

La  función  gustó  mucho.  Las  frases  gordas  que 
se  cruzaron  entre  yo  y  el  bizco,  es  decir,  entre  don 
Rodrigo  y  el  Conde,  promovieron  muchos  apdau- 
sos. 

Caldeado  así  el  ambiente,  los  sucesivos  números 
in>erecieDon  tam-biérí  la  aprobación  del  ilustre  se- 
nado. 

Don  Rafael,  que  había  gustado  de  ermitaño, 
se  metamorfoseó  en  doctor  Raf  y  lucióse  como 
])restidigitador.  Pepe,  vestido  de  atleta,  hizo  al- 
gunos ejercicios  de  fuerza,  dirigió  las  maniobras 
d-e  Sultán;  y  el  bizco,  disfrazado  de  clown,  hizo 
muchas  tonterías,  dijo  muchas  burradas  y  dióse 
grandes  batacazos,  siendo  el  hazme-reir  de  la  con- 
currencia. 

¡  Razón  tuvo  don  Rafael  cuando  rme  dijo  que 
este  hombre  era  sin  par!  Y  porque  así  lo  seguía 
creyendo,  concluida  (la  fu-nción,  hubo  de  decirme 
que  consultaría  con  la  almohada  si  le  daría  el  pa- 
saporte ó  no. 

Resultado  final :  que  aquella  noche  cenamos 
alegremente  en  el  comedor  de  la  posada  todos, 
incluso  Nina,  más  aliviada  ya,  la  cual,  por  cierto, 
me  felicitó  y  me  dio  las  gracias  más  efusivas;  y 
que  don  Rafael  cobró  las  cincuenta  pesetas  del  po- 
sadero. 

Algo  quiso  darme,  pero  yo  no  lo  consentí,  con- 
tentándome con  el  regalo  de  la  cena,  que,  por  te- 

i5 
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nerla  pagada  ya,  me  descontó  el  patrón.  Y  esta 
fué  toda  mi  paga. 

Digo  mal ;  lo  que  me  satisfizo  y  dio  por  bien  pa- 
gado fueron  las  sonrisas  de  la  doliente  Nma  y 
pensar  que  había  hecho  un  bien  á  mis  hermanos 

de  vida  errante. 

Por  cierto  que  no  volví  á  verlos,  porque  al  otro 
día  me  eché  á  la  carretera,  camino  de  Murcia.  Su- 
pongo que  con  el  remiendo  de  esa  noche,  el  po- 
sadero, engolosinado,  daría  treguas  á  otra  semana, 
V  entre  tanto,  el  cómico  viejo  suspendería  también 
lá  sentencia  contra  el  bizco.  ¿Y  la  pobre  Nina? 
Es  de  creer  que  el  maleficio  de  las  dos  mnas 
juntas  habrían  perdido  mucho  de  su  influencia, 
porque  en  mi  diálogo  con  don  Julián,  cuando  nos 
decíamos : 

—Nos  hallamos  al  fin. 

—Sí,  nos  hallamos. 

Y  ambos  á  dos,  execración  del  mundo, 
la  última  vez  mirándonos  estamos, 

fueron  tales  las  miradas  que  di  al  fascinador,  que 
k  anonadé  y  neutralicé  su  conjuro  antes  que 
Tendía  lo  matara. 


III 

^  ^    HABLANDO  COX  LAS  M0N7AS 

Más  allá  de  Lebrilla,  pasado  el  Sangjonera,  em- 
pieza una  dilatada  llanura,  viéndose  á  lo  lejos  la 
alta  torre  de  la  Catedral  de  Murcia. 

La  ciudad  está  rodeada  por  su  famosa  huerta, 
rival  de  las  vegas  de  Granada  y  de  Valencia ;  un 
magnifico  verjel  de  vegetación  espléndida,  rega- 
do por  el  Segura  y  miles  de  acequias  y  canales. 
]^3i  complicada  red,  así  como  las  ordenanzas  del 
'•iego,  no  menos  que  el  traje  de  los  huertanos  y 
jOS  ojos  negros  de  las  huertanas,  son  legados  y 
trasunto  vivo  de  los  árabes. 

Cabe  añadir  que  estos  murcianos  son  más  mo- 
ros qu€  los  andaluces,  en  cuerpo  y  en  alma.  El  an- 
daluz viene  á  ser  el  castellano  aclimatado  en  la 
tierra  del  sol,  con  las  características  de  la  raza 
y  del  medio  ambiente.  De  ahí  la  noble  actitud,  ra- 
yana en  fachendoso  énfasis ;  el  limpio  decir,  que 
llega  á  los  límites  de  la  hipérbole.  Algo  así  como 
pasó  con  aquellas  vides  alemanas  que,  al  ser  tras- 
plantadas á  España,  con  la  bondad  del  clima  y  ca- 
lidad del  terreno,  perdió  el  vino  toda  la  aspereza 
de  su  país  natal  y  mejoró  mucho  sus  calidades  en 
delicadeza  y  gusto. 


228  CIRO  BAYO 


El  murciano  es  el  moro  arraigado  en  España;- 
es  moreno  de  tez,  serio,  casi  taciturno,  de  pasio- 
nes reconcentradas,  que  estallan  tardías,  pero  fui-^ 
minantes.  El  vengador  (de  su  honra,  verbi  gracia,, 
es  tipo  tan  castellano  como  andaluz;  pero  tras- 
plantado á  Murcia,  es  Ótelo. 

Ni  los  murcianos  pueden  negar  ese  aboleii- 
go ;  pues  consultando  la  Historia,  se  ve  que  Mur- 
cia no  fué  nada  'hasta  que  los  moros  la  amaron 
como  suya.  Después  de  la  invasión  agarena,  Mur- 
cia, antes  obscurecida,  crece  como  por  encanto  y 
llega  á  ser  capital  de  un  reino.  Calles  y  callejas  que 
van  desapareciendo,  aunque  lentamente;  los  ci- 
mientos de  las  murallas  y  aun  algunos  trozos  de 
ellas  que  quedan  en  pie  dan  la  razón,  unido  á  lo  de- 
más, á  aquello  que  escribe  el  cronista  Martínez 
Tornel :  que  Murcia  es  árabe  por  esencia,  por  pre- 
sencia y  por  potencia. 

Mi  paso  por  las  calles  de  la  ciudad  se  señaló 
por  un  gracioso  sucedido. 

Junto  al  convento  de  Santa  Clara  hay  un  solar- 
cercado,  adyacente  al  huerto  de  la  finca,  donde 
las  monjas  tienen,  en  alegre  promiscuidad,  rico 
plantel  de  conejos  y  gallinas.  Una  mujer  y  dos 
chicos  entraron  en  t\  solar  y  agarraron  cuatro- 
hermosas  gallinas  y  un  magnífico  gallo. 

Salieron  tranquilamente  á  la  calle  con  la  pre- 
ciada carga ;  pero  alguien  que  advirtió  la  maniobra 
la  emprendió  á  gritos  de  '*¡A  esos!",  y  los  chi- 
cos y  la  del  gallo  pusieron  pies  e-n  polvorosa. 
Los  chicos  lograron  desaparecer  con  sus  respecti- 
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•vas  gallinas;  pero  la  mujer,  falta  de  fuerzas,  soltó 
-el  gallo  con  la  buena  idea  de  invitar  al  publiquita 
que  se  aglomeró,  á  un  linchamiento  del  ave. 

El  público  se  dividió  en  dos  bandos:  uno  per- 
siguió á  la  mujer  y  la  capturó  fácilmente;  el  otro, 
calle  arriba  y  después  calle  abajo,  corría  tras  el 
gallo,  que,  cansado  de  tantas  carreras  se  erguía  y 
de  vez  en  cuando  embestía,  dando  algún  que  otro 
picotazo.  En  esto  topó  conmigo,  que  allí  estaba  de 
•espectador.  Fui  á  cogerlo,  y  el  animalito,  en  vez 
de  correr,  aleteó  bravamente  y  en  dos  vuelos  se 
plantó  primero  en  mi  brazo  y  luego  en  mi  cabeza. 
A  riesgo  de  que  me  clavara  uno  de  los  espolones, 
aké  las  manos  y  lo  cogí  por  las  patas. 

— ¡  Es  del  convento !  j  Es  del  convento ! — me 
gritaron  algunos,  creyendo  que  el  gallo  sería  con- 
-migo. 

— Pues  al  convento  voy  á  entregarlo — contesté 
•con  aplomo. 

Y  con  el  gallo  estirado  llegué  á  la  portería  de 
Santa  Clara,  á  pocos  pasos  de  donde  fué  la  cap- 
tura. Siguióme  un  grupo  de  curiosos  para  ver  si 
era  verdad  lo  que  decía,  y  en  cuanto  vieron  que 
tocaba  la  campanilla,  que  se  abrió  la  puerta  y  que 
yo  solté  el  gallo,  se  retiraron  convencidos  de  mi 
probidad. 

Y  me  acordé  de  la  máxima  de  Sebastopol : 
^'Aquí  estoy  y  aquí  me  quedo."  Es  decir,  me  senté 
en  el  banco  del  locutorio  á  descansar,  porque  había 
trotado  mucho  las  calles  y  el  sol  picaba  más  de  lo 
regular. 
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Al  poco  rato  la  campana  del  convento,  leiitai 
y  pausadamente,  tocó  el  Ángelus  del  mediodía,  y 
3^0,  como  buen  cristiano,  y,  sobre  todo,  por  respeto 
al  lugar  donde  estaba,  me  santigüé. 

Pongo  á  Dios  por  testigo  que  no  lo  hice  para 
congraciarme  con  las  monjas,  porque  las  celosías 
estaban  cerradas  con  las  maderas,  y  bien  sabía  yo 
que  tras  ellas  no  me  miraba  nadie. 

Poco  á  poco  fueron  entrando  donde  yo  estaba 
hasta  media  docena,  entre  niños  y  mujeres,  con 
sendas  ollas  y  pucheretes,  señal  inequívoca  de 
que  venían  á  las  sobras  de  la  comida  monjil.  Su 
espera  no  fué  larga. 

A  eso  de  media  hora  la  tornera  dio  una  pal- 
mada, y  los  pobres  se  acercaron  al  torno. 

El  torno  lo  constituyen  dos  círculos  planos  con 
listones  verticales  de  madera,  que  giran  sobre  un 
mismo  eje,  y  sirve  para  recibir  los  recados  del 
convento.  Así,  pues,  un  pobre  ponía  su  olla  en  el 
primer  hueco,  y  conforme  el  aparato  iba  gi- 
rando, los  demás  hacían  lo  mismo  con  las  suyas. 
Adentro  se  las  llenaban,  y  luego,  por  el  mismo 
procedimiento,  se  las  devolvían. 

Los  socorridos  serían  abonados  al  rancho  con- 
ventual, porque  oí  que  la  tornera,  que  al  través  de 
una  rejilla  podía  ver  sin  ser  vista,  los  llamaba  por 
sus  nombres  y  les  hacía  tal  cual  pregunta.  Fué- 
ronse  todos  y  volví  á  quedar  solo. 

El  reparto  de  la  comida  dejó  en  la  estancia  un 
olorcillo  tan  agradable,  que  el  apetito  se  me  des- 
pertó. 
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— ¡  Qué  bien  te  sentaría — pensaba  yo — ,  aquí  en 
la  paz  del  locutorio,  la  sopa  boba  de  las  clarisas, 
servida  por  manos  blancas  de  mujer! 

Y  como  respondiendo  á  mi  deseo,  oí  una  voz, 
la  de  la  tornera,  que  me  decía : 

— Hermano,  ¿quería  usted  algo? 

— Hermanita  —  contesté — ,  yo  bien  quisiera, 
pero  no  tengo  con  qué. 

— No  hace  falta — repuso  ella — ;  espérese.  ¡  Ah  ! 
¿No  fué  usted  quien  trajo  el  gallo? 

— Sí,  hermana. 

— Bien  ;  lo  tendré  en  cuenta. 

Con  estas  últimas  palabras  se  me  afilaron  los 
dientes,  pues  supuse  que  la  tornera  me  regalaría 
con  un  buen  plato.  Y  no  me  equivoqué,  porque 
muy  en  breve  giró  el  torno  y  se  puso  al  alcance 
de  mi  mano  un  plato  colmado  de  arroz  hecho  á 
la  paella,  con  su  correspondiente  tenedor. 

En  un  momento  lo  despaché,  quedando  agrade- 
cido al  gallo,  que  tan  buena  me  la  deparó. 

Sólo  faltaba  para  completar  el  festín  un  trago 
de  buen  vino,  porque  el  arroz  es  muy  pegajoso 
al  paladar  y  excita  la  sed.  Pero  esto  era  p>edir  lo 
excusado,  porque  las  clarisas  son  señoras  pobres 
y  no  habían  de  tener  bodega. 

No  sé  por  qué  se  me  vino  á  las  mientes  lo  que 
en  el  reino  de  Galicia  llaman  los  perdones  de  Ri- 
vadencyra.  Y  es  que  dicen  que  un  caballero  de 
este  apellido,  viendo  que  los  gallegos  eran  descui- 
dados y  remisos  en  dar  gracias  á  Dios  después  de 
comer,    alcanzó    del    Sumo    Pontífice    que.    cual- 
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quiera  que  eso  hiciere,  diérasele  de  beber  y  ganase 
cien  días  de  perdón. 

Y  como  con  probar  nada  se  pierde,  al  llamar 
al  torno  para  devolver  el  plato,  lo  hice  soltando 
una  á  una,  con  religiosa  pausa,  á  manera  de  acción 
de  gracias : 

Santa  Francisce,  pater  amabilis; 

Sanie  Francisce,  pater  admirabilis ; 

Sante  Francisce,  pater  venera-bilis. 

Como  las  clarisas  son  franciscanas  y  siguen  la 
regla  del  Patriarca  de  Asís,  esa  letanía,  que  es  la 
de  San  Francisco,  estaba  en  su  lugar.  Tanto  es 
así,  que  á  la  tercera  invocación  la  tornera  con- 
testó : 

— Ora  pro  nobis!...  Que  me  place,  hermanito; 
veo  que  es  usted  un  devoto  de  nuestro  santo 
Padre. 

Sin  duda,  al  eco  de  su  voz,  otras  monjas  que 
adentro  estarían,  abrieron  los  postigos  de  las  ce- 
losías para  ver  quién  era  yo.  Advertí  su  presencia 
por  cierto  bisbiseo  y  por  las  manchas  blancas  de 
los  petos,  únicas  cosas  que  yo  veía. 

Entre  ellas  estaría  una  monja  de  respeto,  por- 
que al  volver  la  cara  para  saludarlas,  una  voz  gra- 
ve, meliflua  y  reposada,  me  dijo: 

— Hermano,  ¿ es  usted  terciario  de  la  Orden? 

— Todavía  no,  madre ;  pero  espero  en  Dios  que 
algún  día  diré  con  el  Dante :  lo  aveva  una  corda 
intorno  cinta.  Soy,  sí,  un  admirador  de  San  Fran- 
cisco de  Asís,  del  Patriarch-a  pauperum,  como 
se  reza  en  la  letanía. 
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— ^Entonces  lo  será  usted  también  de  nuestra 
madre  Santa  Clara! 

— ¡  Ya  lo  cr€o !  ¡  Santa  Oara,  la  esbnella  matu- 
tina del  firmamento  franciscano ;  la  primera  tór- 
tola que  acudió  al  reclamo  del  Serafin  de  Asís! 

— Pero,  hermano;  qué  bien  enterado  está  'le 
nuestras  cosas.  ¿Quién  es   usted? 

— Madre  —  respondí  con  la  mayor  compun- 
ción— ;  soy  un  fraticelo. 

— ¿Qué  es  esto? 

— -Un  'hermanito  de  la  vida  pobre  que.  como  las 
Apóstoiles,  calza  sainidalias,  y  como  Cristo,  duerme 
en  estábalos. 

— ¡Vaya  por  Dios,  hermano!  ¿Y  está  usted 
contento  con  su  estado? 

— ^Madre,  digalo  por  mí  el  poeta  lego  Jacopone: 

Povertade  poverina, 

ma  del  ciclo  citadina. 

— Si,  'hermano;  la  pobreza  es  bija  d-el  cido.  Lié- 
v€ila  uisted  con  pa'ciencia,  y  dfmézcasela  á  Dios. 
— En  El  confío,  madre: 

AL  VER   POVERO   PROFESSO 
L^ALTO   REGXO   VEX   PROMESSO. 
QUESTO    DICE    CRISTO    STESSO. 

— Sí,  hermano;  así  lo  dice  Cristo,  Nuestro  Se- 
ñor, y  lo  que  El  dice  lo  cumple...  ¿Diéronle  de 
comer  ? 

— Sí,  madre;  un  arroz  muy  bueno,  que  por 
cierto  me  dio  mucha  sed. 
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— Se  proveerá,  hermano.  Mucho  nos  ha  placida 
su  santa  conversación.  Por  ello,  y  por  su  religiosi- 
dad, prepárese  á  recibir  por  el  torno  una  distin- 
ción que  á  nadie  de  fuera  se  hace...  ¡Que  Dios 
sea  con  usted,  hermano ! 

— Y  usted,  madre,  á  El  me  encomiende. 

Y  tras  las  celosías  volvieron  á  plegarse,  lenta 
y  silenciosamente,  los  dos  postigos,  como  alas 
desplegadas  de  gigantesco  vampiro. 

No  se  hizo  esperar  la  distinción  con  que  quiso 
honrarme  la  que  supuse  sería  madre  abadesa,  ó 
siquier  clavera :  un  platillo  con  una  copa  de  vina 
ajerezado  entre  un  montón  de  acaramelados  biz- 
codhos ;  obsequio  digno  del  señor  Obispo  cada 
cuando  visitare  el  monasterio. 

Devolví  los  cacharros  á  la  tornera,  le  di  las  gra- 
cias y  salí  del  santo  lugar. 


LIBRO   DÉCIMO 

EL  PAÍS  DE  LAS  PALMERAS 


LA  PESCA  DE  ELCHE 

La  vega  de  Orihuela  es  continuación  de  la  de 
Murcia,  y  su  recinto  uno  de  los  más  vistosos 
jardines  de  España  por  su  amenidad  y  ricas  pro- 
ducciones. La  riega  también  el  Segura,  río  que  no 
entiende  de  jurisdicciones  ni  de  patrias  chicas,  y 
lo  mismo  fecundiza  Murcia  que  esta  parte  de  la 
provincia  alicantina. 

Dominando  la  población  hay  un  cerro  en  que 
se  ve  el  blanco  Seminario  Conciliar  de  San  Mi- 
guel, porque  Orihuela  es  Sede  episcopal,  á  des- 
pecho de  Alicante,  que  se  la  disputa.  El  Concor- 
dato de  1851  dio  la  razón  á  la  capital,  pero  como 
si  no.  La  verdad  es  que  los  orihuelanos  se  mere- 
cen esa  distinción,  porque  son  muy  buenos  cris- 
tianos, hasta  el  punto  que,  entre  otros  anuncios 
del  comercio,  leí  éste :  Guano  católico.  Será  un 
guano  que  olerá  á  incienso  quemado.  A  la  salida  <le 
la   población  la  carretera   sigue   las  tapias   de   la 
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casa  noviciado  de  los  jesuitas,  y  pasado  el  Cerro 
■de  Oro,  atraviesa  Callosa  de  Segura,  pueblo  pe- 
queño, con  una  iglesia  que  no  se  la  merece,  del 

siglo   XVI. 

En  seguida  el  viejo  castillo  de  Cox,  y  más  allá  el 
pueblo  de  este  nombre,  entre  palmeras,  naranjos 
y  otros  árboles  frutales.  Sigue  después  Albatera,  y 
en  este  punto  el  viajero  puede  escoger  dos  cami- 
nos para  ir  á  Alicante:  el  de  Novelda  por  Cre- 
villente  y  Aspe,  y  el  de  Elche  por  Dolores.  Yo 
es*cogí  el  último  por  ser  el  más  corto. 

Todos  estos  pueblos  están,  como  quien  dice, 
tocándose  unos  con  otros,  pues  entre  Orihuela  y 
Alicante  habrá  unas  nueve  leguas. 

Su  vecindario  es  muy  laborioso.  Las  mujeres, 
á  las  puertas  de  sus  casas,  no  dan  paz  á  la  mano 
meneando  los  bolillos  de  hacer  encaje;  los  hom- 
bres, en  mitad  de  la  calle,  hacen  alpargatas,  este- 
ras y  demás  con  el  esparto  que  el  país  da  en  abun- 
dancia. Algunos  labradores  vigilan  desude  sus- 
casas  'los  rojos  tenjda'les  de  ipimientos  y  ñoras  pues- 
los  á  secar  en  los  altozanos  del  egido. 

El  airoso  traje  alicantino  tiende  á  desaparecer. 
Las  mujeres  siguen  ciñéndose  el  pañizuelo,  que, 
cruzado  al  pecho,  atan  por  la  cintura;  pero  es 
rara  la  montera  entre  los  hombres,  sobre  todo  en- 
tre los  obreros,  quienes  han  dado  en  vestir  de  go- 
rra y  blusa  negra,  color  que  es  una  blasfemia  al 
sol  de  Alicante. 

Elche,  la  ciudad  de  las  palmeras,  tiene  marcado 
-aspecto  árabe.  Es  un  precioso  pueblo  con  las  ca- 
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sas  descabezadas,  que  ese  efecto  producen  los  blan- 
cos terrados,  y  que  está  en  realidad  sitiado  por 
ejército  inmenso  de  palmeras  y  de  granados. 

Para  que  la  ilusión  sea  más  completa  no  falta  ni 
el  calor  sofocante  tí'e  la  tierra  a/f ricana. 

Si  no  es,  aparte  de  la  suntuosidad,  igual  á  Men- 
fis,  tal  como  Teófilo  Gautier  la  describe,  Elche 
se  le  parece  mucho. 

Las  casas,  de  arquitectura  extraña  y  pintoresca ; 
las  palmeras,  solitarias  unas,  como  el  orgullo,  por- 
que creen  que  sólo  aislándose  se  ha  de  apreciar  me- 
jor su  gentileza;  en  corros,  otras,  más  humildes  y 
comunicativas ;  los  huertos  que  han  tomado  la  ciu- 
dad por  asalto  y  campan  pacíficamente  dentro 
de  ella ;  la  atmósfera  impregnada  de  aroma;  la  tez 
morena  de  sus  mujeres;  el  calor,  en  fin,  hacen  de 
Elche  un  pueblo  verdaderamente  oriental,  que  tie- 
ne por  capricho  juez  de  primera  instancia,  comi- 
tés electorales  y  adtnini&traición  de  Gxisumos. 

Precisamente,  á  causa  de  ese  calor,  hube  de  aco- 
germe á  la  sombra  del  puente,  por  parecerme  el 
sitio  más  barato  y  cómodo  para  descansar  y  lim- 
piarme el  polvo  del  camino.  En  la  otra  orilla  una 
mujer  estaba  lavando,  y  á  pocas  varas  de  distan- 
cia, un  hombre  bañaba  un  par  de  yeguas  sujetas 
por  un  ronzal.  Y  estos  éramos  los  únicos  seres 
vivientes  que  por  alli  estábamos  desafiando  el  bo- 
chorno á  la  hora  del  mediodía. 

Cuando  más  distraído  estaba  con  los  pies  en  el 
agua,  noté  que  la  lavandera,  muy  nerviosa,  se 
arremangaba  las  faldas  hasta  las  corvas  y  entraba 
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c-ii  la  corriente.  Supuse  que  lo  hacía  porque  el 
agua  se  le  llevaba  alguna  prenda ;  pero  no  era  por 
■esto,  sino^  iporque  río  abajo  venía  flotando  muy 
lento  y  muy  estirado,  un  papel  que,  como  la  mujer 
antes,  vi  yo  albora  ser  un  billete  de  Banco  de  cin- 
cuenta pesetas. 

Las  señas  eran  mortales :  el  color,  las  dimensio- 
nes y,  sobre  todo,  )la  'efigie,  'de  cara  miiy  conocida 
de  los  españoles,  hasta  que  vino  á  sustituirla  la  del 
ilustre  Echegaray. 

En  cuanto  lo  vi  traté  de  echarle  la  garra,  en 
oomlpetencia  icon  la  miujer.  La  cual,  como  una  loca, 
rato  hacía  que  saltaba  sobre  las  piedras,  mani- 
obrando en  persecución  de  aquella  fortuna  que  se 
escapaba  de  las  manos,  cuantas  veces  trataba  de 
darle  alcance. 

Su  maniobra  y  la  mía  llamaron  la  atención,  no 
sólo  del  yegüero,  si  que  también  la  de  tal  cual  tran- 
seúnte de  arriba,  que  nos  creyeron  locos  de  aitar. 
La  mujer,  entre  tanto,  con  muy  poca  prudencia 
por  cierto,  mostraba  con  el  dedo  el  objeto  de  nues- 
tras ansias. 

Desde  este  momento,  estas  fueron  también  las 
del  yegüero,  quien,  soltando  el  ronzal,  se  lanzó 
á  la  pesca  del  billete.  Eramos  tres  los  pescadores, 
pero  ninguno  lo  conseguía,  porque  la  cuestión  era 
cogerlo  con  mucho  tiento,  á  fin  de  que  no  se  hun- 
diera en  el  agua  ó  se  hiciera  trizas.  Los  curiosos 
de  arriba  nos  jaleaban  á  los  tres ;  pero  no  les  ha- 
cíamos caso,  j  Ahí  es  nada,  cincuenta  pesetas ! 

Por  fin,  el  más  afortunado  cogió  el  billete  en 
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el  crítico  momento  que  éste,  por  meterse  en  un 
canalillo,  iba  á  sumergirse  ó  perderse  río  abajo ; 
y  ese  fui  yo.  La  lavandera,  que  me  seguía  los  al- 
cances, gritaba  en  su  lengua  hasta  enronquecer. 

— ¡Dónamel!  ¡dámelo!  Te  daré  tres  pesetas. 

Antes  que  ella  me  alcanzó  el  yegüero,  lanzán- 
dose como  un  lobo  sobre  mí  para  arrebatarme  el 
papiro.  , 

Entonces,  con  gran  decepción,  vieron  mis  com- 
petidores de  regata  lo  que  yo,  cuando  cogí  el  pa- 
pel. ¡  Era  una  cartulina  con  el  anuncio  de  una  tu- 
rronería, imitando  muy  bien  un  billete  de  diez 
duros ! 

El  suceso  fué  tan  sonado,  que  hasta  el  diario 
de  Elche  dio  cuenta  de  él... 

Pocos  días  antes  de  mi  llegada  á  la  ciudad  se  ha- 
bía celebrado  la  fiesta  de  la  Asunción,  que  es  el 
orgullo  de  los  elchanos. 

Por  Mayo  de  1266,  según  unos ;  por  Diciembre 
de  1370,  según  otros,  discurriendo  por  la  costa 
del  Mediterráneo  hacia  la  playa  y  puerto  de  Santa 
Pola  'algunos  vecinos  de  Elche,  cuéntase  que  vie- 
ron flotando  en  las  aguas  un  arca  que  rápidamen- 
te se  acercaba  á  la  orilla  impulsada  por  el  movi- 
miento de  las  olas  y  por  otra  fuerza  maravillosa 
que,  sin  la  intervención  de  un  milagro,  no  se  ex- 
plicaban. Extrajeron  el  arca,  asentáronla  sobre  la 
arena,  y  abierta  que  fué,  encontraron  dentro  una 
preciosa  imagen  de  Nuestra  Señora  y  un  cartelito 
que  decía:  ''Para  Elche". 

También  hallaron,  para  que  no   faltase  nada. 
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unos  libros  manuales  escritos  en  lemosino,  expli- 
cando cómo  habían  de  celebrarse  los  misterios  de 
la  dichosa  muerte  de  la  Virgen  y  su  Asunción 
triunfante  á  los  Cielos. 

Desde  entonces  hasta  hoy,  sus  fiestas  se  han  ce- 
lebrado sin  interrupción.  Y  no  entro  en  más  por- 
moiores  porque,  no  habiéndolas  visto  entonces, 
cuanto  de  edlas  dijera  seria  hablar  por  boca  de 
ganso. 


II 

SESIÓN  INFANTIL 

Alicante,  por  sus  condiciones  climatológicas,  es 
un  magnífico  invernadero  que  pudiera  rivalizar 
con  Niza  y  Cannes.  Sólo  que  los  alicantinos  no 
apelan  al  bombo  para  llamar  á  los  extranjeros  y 
dicen:  ''El  que  quiera  venir  que  venga." 

Por  este  sistema  tardará  en  convertirse  su 
deliciosa  ribera  en  otra  cornisa  del  Mediterráneo, 
porque  á  los  pueblos  hermosos  les  pasa  lo  que  á 
muchos  hombres  de  talento,  que  se  quedan  en  sa 
casa  y  esperan  los  vayan  á  buscar ;  con  lo  que  se 
quedan  á  las  buenas  noches.  Por  algo  dice  el  re- 
frán: ''Más  hace  perro  ladrador  que  león  dor- 
mido." 

En  estos  últimos  tiempos,  la  moda,  al  servicio 
de  la  higiene,  ha  aclimatado  la  costumbre  de  ve- 
ranear en  las  playas,  y  Alicante  se  ha  convertido 
en  la  estación  veraniega  de  la  burguesía  madri- 
leña. 

¡  Quién  lo  diría !  El  tren  botijo,  con  todos  sus 
inconvenientes,  es  una  conquista  democrática  de 
utilidad  rnás  práctica  que  tantas  franquicias  políti- 
cas de  las  que  apenas  si  se  percatan  las  muche- 
dumbres. Y  ahí  van  burgueses  y  covachuelistas, 

i6 
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horteras  y  menestrales,  todos  revueltos  y  emba- 
nastados como  sardinas,  á  remojarse  en  las  salo- 
bres ondas  é  impregnar  de  yoduro  sus  pulmones. 

De  suerte  que,  alambicando  el  tema,  pudiera  de- 
cirse, que,  por  el  mero  hecho  de  devolverse  toda 
esa  gente  á  sus  hogares  con  el  alma  alegre  y  la 
piel  limpia,  el  tren  botijo  contribuye  como  el  que 
más  á  la  sanidad  de  las  grandes  trrbes  de  tierra 
adentro. 

Uno  de  estos  trenes  botijos  fué  causa  de  que  yo 
pasara  de  largo  por  Alicante,  porque  viniendo, 
como  vine,  del  lado  de  Santa  Pola — ^que  con  el 
otro  cabo  de  Santa  Bárbara  forman  los  dos  pun- 
tos del  arco  en  cuyo  centro  está  la  bahía  de  Ali- 
cante— ,  entré  en  la  ciudad  por  el  paseo  de  San 
Francisco,  donde  presencié  el  largo  desfile  de  una 
caravana  botijil  que  salía  de  la  estación.  Vi  entre 
los  forasteros  algunas  caras  conocidas  de  los  Ma- 
driles,  y  ante  el  temor  de  volvérmelas  á  encontrar 
en  las  calles,  que  me  vieran  hecho  una  facha  y  lue- 
go me  quitaran  el  pellejo,  diciendo  que  me  habían 
visto  pidiendo  limosna  en  Alicante,  salí  al  muelle, 
y  tras  un  breve  descanso  en  una  taberna  frente  á 
la  playa  del  Postiguet,  donde  están  los  baños,  eché 
camino  adelante. 

Paralela  á  la  playa  del  Postiguet  corre  la  carre- 
tera de  la  Marina. 

Hasta  la  Cruz  de  piedra  el  paisaje  es  árido  y 
tristón ;  pero  una  vez  allí,  el  viajero  atisblí  un  pa- 
norama que  es  un  encanto. 

Esa  aparición  escondida,  arrinconada  detrás  de 
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las  sinuosidades  de  un  terreno  montuoso  y  estéril, 
üb  la  pintoresca  Huerta  de  Alicante,  delicioso  oasis 
de  unos  ocho  kilómetros  de  extensión  con  profu- 
sión de  palmeras. 

Sigúese  andando,  y  á  poca  distancia  entré  en 
poblado. 

— ¿  Cómo  se  llama  este  pueblo  ? — pregunto  á  un 
hombre  en  la  carretera. 

— Muchamiel — me  contesta. 

¡  Qué  nombre  tan  dulce  y  tan  sonoro !  Da  ganas 
de  chuparse  el  dedo.  ¡  Qué  lindo  titulo  para  el  tu- 
rrón del  fabricante  aquel  que  en  el  \^inalopó  nos 
diera  el  camelo  con  el  fingido  billete  de  cincuenta 
pesetas ! 

No  parece  sino  que  el  turrón  se  me  había  de  in- 
digestar en  Alicante,  porque  en  cuanto  solté  la 
palabra,  un  perrazo  que  estaba  á  la  puerta  de  una 
quinta,  junto  al  pueblo,  se  tiró  á  mí,  ladrando  fu- 
rioso y  buscándome  las  pantorrillas.  Como  estaba 
acostumbrado  á  esas  caricias,  pues  los  perros  están 
á  reñir  con  los  pobrecitos  vagos,  llevaba  á  preven- 
ción, por  báculo  y  defensa,  un  garrote  émulo  de 
aquel  Benito  de  Palermo  del  hermano  Pedro. 

Pero  esta  vez  no  me  valió.  El  perro  me  buscó 
las  vueltas,  y  antes  que  pudiera  evitarlo  se  llevó 
una  tira  de  mis  frágiles  pantalones.  A  mis  gritos 
y  á  los  ladridos  del  animal  salió  su  amo,  cuando 
ya  el  mal  no  tenía  remedio. 

— \^ea  usted  cómo  me  ha  puesto — clamé  indig- 
nado. 

— Pero  no  le  mordió... 
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— Hombre,  ¡  eso  faltaba !  ¿  Le  parece  á  usted 
poco  dejarme  en  pernetas? 

— Eso  tiene  remedio — repuso  el  quintero — ; 
venga  á  mi  casa,  que  mi  mujer  dará  un  cosido. 

Y  acompañado  del  colono  traspasé  los  umbra- 
les de  la  casa,  una  quinta  muy  alegre  con  arbo- 
lado, huerta  y  pabellones  de  vivienda.  De  uno  de 
éstos  salió  á  recibirme  una  mujer  con  tres  niños: 
la  familia  del  quintero. 

Este  me  hizo  quitar  los  calzones  y  me  prestó 
otros  suyos  en  tanto  la  mujer  los  remendaría. 

— ¿  Tiene  usted  mucha  prisa  ? — ^me  preguntó  ella 
antes  que  todo. 

— Ninguna — contesté. 

— Lo  pregunto — añadió  la  mujer — porque  como 
la  comida  está  acabándose  de  hacer,  usted  puede 
acompañarnos  á  la  mesa,  y  asi,  con  más  despacio, 
le  haré  el  cosido.  ¿Qué  te  parece,  chef 

Al  che,  su  marido,  le  pareció  bien,  y  á  mi  mejor. 

Y  me  senté  en  un  banco  del  jardín.  Los  niños 
me  miraban  recelosos  y  no  se  atrevían  á  acercarse 
á  mí ;  pero  como  al  santo  hay  que  adorarle  por 
la  peana,  yo,  para  congraciarme  con  sus  padres, 
los  hice  míos  pidiéndoles  cómo  se  llamaban,  cuán- 
tos años  tenían,  si  sabían  leer  y  escribir,  y  demás 
preguntas  que  se  hacen  á  la  gente  menuda  para 
que  suelte  la  lengua. 

Los  tres  hermanos  iban  escalonados  de  dos  ert 
dos  años  de  edad,  y  el  mayor  tendría  unas  diez 
primaveras,  siendo  la  niña  la  más  pequeña.  Eran 
sus  nombres  Pepe,  Juanito  y  María. 
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Poco  á  poco  fueron  perdiéndome  el  miedo,  y 
hasta  el  perro  condenado  se  me  hizo  amigo. 

Al  poco  rato  nos  llamaron  á  la  mesa,  y  aquí  des- 
embuché mi  rollo  de  aventuras,  á  instancias  de4 
marido,  que  hubo  de  preguntarme  quién  era  y  de 
dónde  venía.  La  mujer  escuchaba  y  callaba,  pero 
los  niños  me  oían  extasiados,  y  á  cada  paso  hacían 
preguntas  y  más  preguntas,  á  mí  ó  á  su  padre, 
acerca  de  algo  que  no  entendían. 

El  caso  es  que,  al  levantarnos  de  la  mesa,  ios 
rapaces  no  me  soltaron,  y  á  todo  trance  querían 
que  les  contara  más  novedades.  Y  así  quedé  solo 
con  ellos,  en  tanto  sus  padres  andaban  por  otra 
parte. 

Como,  entre  otras  cosas,  los  chicos  me  habían 
oído  hablar  de  Madrid  y  de  la  Corte,  la  primera 
pregunta  fué  esta,  que  hizo  Pepe : 

— ¿  Conoces  á  los  Reyes  ?  Son  muy  amigos  míos. 
Todos  los  años  me  dan  un  juguete.  La  última  vez 
me  regalaron  un  sable. 

— Pues  cuando  tengas  veinte  años — le  contes- 
té— te  regalarán,  sin  pedírselo,  otro  sable,  un  fusil 
y  acaso  un  caballo. 

— ¿Y  á  mí? — pregimtó  Juanito. 

— A  ti  también ;  y  quién  sabe  si  además  un  ca- 
ñón muy  grande.  4 

— ¡  Ay,  qué  bien ! — replicó  la  inocente  criatu- 
ra— ;  haré  pum!  pum!,  como  los  artilleros  del  cas- 
tillo. 

Aludía  al  de  Santa  Bárbara,  de  Alicante. 

— A  mí  me  trajeron  los  Reyes — dijo  á  esta  sa- 
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zón  la  niña — un  nacimiento  con  unas  casitas  que 
encima  tenían  unos  copetes  de  mantecados. 

— Serían  de  nieve,  chiquilla.  ¿Viste  los  almen- 
dros en  Abril,  cuando  van  derramando'  sus  flore- 
citas  blancas  ?  pues  eso  es  la  nieve ;  unos  capullitos 
blancos  que  caen  del  cielo. 

La  niña  se  quedó  pensativa ;  pero  en  seguida  re- 
puso: 

— Ea ;  cuéntanos  un  cuento  bonito. 

Como  no  se  me  ocurría  ninguno,  y,  además, 
eso  requería  mucho  tiempo,  me  escurrí  por  la 
tangente,  diciendo : 

— No  sé  ninguno. 

— Pues,  entonces,  dinos  endimnallas  —  replicó 
María — ;  á  ver  quién  acierta  más  de  los  tres. 

— Sí,  sí,  endivinallas — añadieron  les  chicos,  apo- 
yando la  propuesta  de  su  hermana. 

— 'Está  bien — contesté — ;  vaya  por  adivinanzas. 
Vamos  á  ver  qué  será: 

Tengue,  tengue  está  colgando ; 
ñengue,   ñengue  está  mirando ; 
si  tengue  tengue  se  cayera, 
ñengue  ñengue  lo  comiera. 

— El  Gato — contestaron  á  trío,  sin  duda  porque 
ya  lo  sabían. 
—Otra : 

*  Una  vieja  loca 

con  las  tripas  en  la  boca. 
De  la  boca  hasta  la  frente, 
adivinad  si  sois  gente. 

— La  Guitarra — añadí,  viendo  que  no  daban  con 
la  solución — .  Vamos  á  ver: 
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Adivinanza  balanza, 
no  tiene  tripas  ni  panza. 


— La  Balanza. 

— Muy  bien.  ¿  Y  ésta  ? : 

Yendo  por  un  caminito 
me  encontré  un  niño  sin  brazos, 
de  lástima  que  me  dio 
le  rompí  el  alma  á  pedazos. 

— Tampoco  lo  acertáis  :  la  Sandía. 

Entra  lo  duro  en  lo  blando 
y  los  dos  quedan  colgando. 

— Esto — contestó  la  niña,  llevándose  la  mano  á 
los  pendientes. 
—Y: 

Una  casita 
de  buen  parecer, 
ni  los  carpinteros 
la  pueden  hacer; 
solamente  Dios 
con  su  gran  poder. 

— Lo  sabía;  pero  me  he  olvidado — dijo  Pepe. 

— La  Núes. 

En  esto  llegó  la  madre  con  mis  pantalones  ya 
compuestos,  y  como  no  era  cosa  de  dejar  á  los 
chicos  con  la  miel  en  los  labios,  largué  la  última 
adivinanza : 

En   blancos   paños   nací 
y  en  verde  me  cultivaron, 
tanta  ha  sido  mi  desdicha 
que  amarillo  me  he  quedado. 
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— El  Limón,  hijos  míos — contestó  la  mujer — ; 
y  también  se  dice : 

Ahora  que   estoy  de   luto 
hagan  justicia  de  mí, 

y  entonces  es  la  ciruela.  Vamos  á  ver,  buen  hom- 
bre— me  interpeló  á  mi  vez — ;  ¿qué  es  esto?: 

Alto  padre, 
baja  madre, 

sucesión    tuvieron    éstos ; 
si  verdes  fueron  los  padres, 
blancos  fueron  los  hijos 
y  >los  nietos  amarillos. 

- — No  lo  puedo  adivinar... 

— Las  palmeras  de  Alicante,  sus  cogollos  y  los 
dátiles. 

Y  aquí  acabaron  los  acertijos,  porque,  luego  de 
vestirme,  me  despedí  de  aquella  familia  y  seguí  mi 
jornada. 


III 

UN  ENCUENTRO  CON  "NOSTRAMO" 

Dejando  el  jardín  de  las  Hespérides,  que  esto 
€S  en  puridad  la  preciosa  huerta  alicantina,  se  va 
volviendo  más  áspero  el  camino,  merced  á  la  com- 
plicación de  los  brazos  ó  ramales  de  la  cordillera 
ibérica  que  surcan  y  envuelven  el  Norte  de  la 
provincia. 

Así  es  como  se  ve  Gijona  en  la  falda  de  la  Peña 
de  su  nombre,  con  calles  muy  pinas,  en  escalinata, 
buen  caserío  y  muchos  colmenares,  de  cuya  miel 
se  fabrica  el  famoso  turrón  de  la  tierra.  De  esta 
golosina  gustan  tanto  los  españoles  como  los  ex- 
tranjeros; como  que  muchos  turroneros  hacen  la 
pacotilla  yéndose  á  venderlo  á  los  antípodas,  donde 
es  Australia. 

En  Gijona  se  bifurca  el  camino  á  Alcoy.  La  ca- 
rretera, que  corren  las  diligencias  subiendo  y  ba- 
jando las  pendientes  del  Agullent  y  del  Benica- 
dell,  hasta  ganar  el  puerto  de  Albaida ;  y  la  senda 
muletera,  muy  escarpada  pero  muy  vistosa,  y  en- 
tre sus  vistosidades  el  pantano  de  Tihi,  hermoso 
lago  artificial  orillado  por  almendros,  higuerales  y 
colinas  de  vidueños. 

Cerca  de  este  fresco  lugar  hallé  entre  la  floresta 
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un  cobertizo,  donde  estaban  puestos  á  secar  en 
tendederos  de  caña  abundantes  'higos  sueltos.  Pare- 
cían decirme:  ''¡Cómenos!",  con  su  aspecto  meli- 
fluo y  jugoso,  en  tanto  que  las  aguas  de  los  despe- 
ñaderos que  van  á  aumentar  el  Tibi,  me  gritaban 
con  voces  cristalinas :  '*i  Y  nosotras  saciaremos  tu 
sed!"  . 

No  pude  resistir  la  tentación,  y  mordí  en  un 
higo  y  en  seguida  otro  y  otros,  pues  muy  bien  di- 
cen que  lel  comer  y  el  rascar  todo  es  empezar.  A 
este  tiempo  se  nubló  la  tarde  y  empezaron  á  caer- 
goterones  de  agua,  accidente  meteorológico  que 
me  venía  de  perlas,  porque  con  la  tormenta  no  ven- 
dría nadie  á  molestarme. 

Como  así  fué ;  pues  cerca  de  un  cuarto  de  hora 
estuve  á  mi  talante  comiendo  higos,  éste  quiero  y 
éste  no  quiero,  con  la  doble  satisfacción  de  quien 
se  ceba  en  fruto  del  cercado  ajeno  y  en  fruto  tan 
sabroso  como  es  el  higo.  Dígalo,  si  no,  Jerjes, 
que,  al  olor  de  las  brevas  de  Grecia,  hubo  de  pa- 
sar el  Ponto,  y  así  empezaron  las  guerras  mé- 
dicas. 

Estaba,  pues,  en  tan  dulce  entretenimiento,, 
cuando  oí  el  chocar  de  los  cascos  de  una  caballería 
en  las  piedras  del  camino,  y,  de  golpe  y  porrazo, 
pararse  á  la  puerta  de  mi  escondite,  sorprendién- 
dome la  aparición  de  un  jinete  y  su  criado. 

Bajó  el  primero  de  la  cabalgadura,  y  al  ampa- 
ro de  un  enorme  paraguas  rojo  que  el  segundo 
llevaba  abierto,  entró  en  el  cobertizo. 

Era  nada  menos  que  un  señor  cura,  con  habita 
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talar  y  ancho  roquete.  Iba  descubierto,  y  por  la 
unción  con  que  apretaba  algo  contra  el  pecho, 
supuse  seria  portador  del  Viático  á  algún  mori- 
bundo. El  sacerdote  apenas  me  miró,  sino  que, 
con  religioso  silencio,  se  mantenía  de  pie  en  el 
umbral  mientras  el  criado  ataba  el  animal  al  res- 
guardo de  la  enramada. 

Tras  este  menester  se  metieron  dentro  del  co- 
bertizo, y  en  cuanto  el  criado  reparó  en  mí,  tocó 
la  campanilla  como  dándome  á  entender  que  allí 
estaba  Nostramo  (i).  A  esta  señal,  me  hinqué  de 
rodillas  y  adoré  al  Santísimo. 

El  cura,  que  venía  mojado  por  la  tormenta, 
colgó  el  porta-Viático  de  una  escarpia,  muy  de- 
licadamente, cubriéndole  con  la  banda,  y  dio  el 
capote  al  espolique,  sacristán  ó  lo  que  fuese,  para 
que  le  escurriera  el  agua. 

Yo  estaba  arrodillado  y  á  punto  de  cantar  el 
Pange  lingua,  mas  el  sacristán  no  me  dio  tiem- 
po, porque,  llamándome  aparte,  di  jome  en  voz 
baja: 

— Ayúdeme  á  desensillar  la  muía. 

Cosa  que  entre  los  dos  hicimos  prestamente, 
llevando  adentro  el  arnés. 

En  un  pronto  cesó  de  llover  y  apareció  el  sol. 
El  cura  y  su  acólito  esperaron  á  que  acabara  de 
escampar,  y  entre  tanto,  para  resarcirse  de  la  mo- 
jadura, daban  repetidos  manoseos  á  los  apetitosos 
higos. 


(i)     Así  llaman  al    Viático  los  valencianos  y  cata- 
lanes. 
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A  los  ,po(x>s  minutos,  volvimos  á  ensillar  la  bes- 
tia y  el  cura  se  dispuso  á  cabalgar.  El  espolique 
sujetó  el  animal  por  la  brida  y  yo  ayudé  al  jinete 
á  poner  el  pie  en  el  estribo.  Después,  á  toda  pri- 
sa, cargué  la  mochila,  tercié  la  manta,  y  con  el 
sombrero  y  el  palo  en  una  mano,  corrí  á  alcan- 
zarles ;  y  cogiendo  del  ronzal  de  la  muía  fui  con- 
duciéndola por  los  pedregosos  senderos  con  la  re- 
verencia debida  al  Sacramento  del  altar, 

¡  Con  qué  mística  delectación  lo  hice !  ¿  Tú — ^me 
decía — ,  tú,  pobre  errante ;  tú,  miserable,  á  quien 
hasta  los  perros  desprecian,  convertido  en  escu- 
dero del  Rey  de  Reyes?  A  haber  tenido  salterio, 
'de  fijo  que,  como  David  acompañando  el  arca  de 
la  Alianza,  voy  por  delante  tañendo,  cantando  y 
haciendo  cabriolas ;  pero  como  no  lo  tenía  y  ello, 
además,  me  hubiera  dado  patente  de  chiflado  ante 
-el  cura  y  el  sacristán,  me  contenté  con  musitar 
aquellos  versículos  del  salmo  63,  que  hacían  á 
mi  situación,  pues  los  dijo  el  Rey  Profeta,  erran- 
te también  por  los  desiertos  t 

— In  térra  deserta,  et  inma,  et  inaquosa,  sic  in 
santo  apparui  tibi  ut  viderem  virtutem  tuam  et 
gloñaní  tuam.  Et  in  velamento  alárum  tuarum 
exultaba...  (i). 


(1 )  «En  esta  tierra  desierta,  sin  ruta  y  sin  agua,  com- 
parecí ante  tu  santuario  para  contemplar  tu  poder  y  tu 
gloria. 

»Y  me  regocijaré  á  la  sombra  de  tus  alas.» 


IV 
EN  UNA  baronía 

No  anduvimos  mucho,  porque,  al  cabo  de  una. 
legua,  se  divisó  una  especie  de  castillejo  en  la 
cumbre  de  un  cerro,  del  que  bajaron  á  recibirnos 
los  colonos,  hombres  y  mujeres,  unos  con  faroles,, 
otras  con  velas  ardiendo. 

Arrodilláronse  devotamente  mientras  el  cura 
se  apeaba,  y  precedido  de  esos  acompañantes  su- 
bió el  Santo  Viático  la  cuestecilla,  cabiéndome  el 
honor  de  ir  yo  á  su  laxlo  con  el  quitasol  y  la  cam- 
panilla. En  último  término  venía  el  espolique  con 
la  muía. 

Por  algunas  ])alabras  que  cogi  ai  vuelo  de  en- 
tre los  que  salieron  á  recibirnos,  y  á  juzgar  por 
el  paño  negro  que  colgaba  del  balcón  principal, 
deduje  que  el  enfermo  había  expirado  antes  de 
recibir  los  auxilios  de  la  Religión.  Así  era,  en  efec- 
to ;  pero  ello  no  fué  óbice  para  que  se  recibiera  á 
Nostramo  con  la  debida  reverencia. 

Pegada  á  la  señorial  morada  estaba  una  capi- 
llita  habilitada  para  el  culto,  y  en  ella  entró  la 
comitiva. 

El  cura  abrió  el  Sagrario,  y  tras  las  preces  de 
ritual  hizo  la  reserva  del   Santísimo.  En  esto  W 
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abierto  un  armonium  en  el  presbiterio ;  di  de  mano 
á  la  campanilla,  dejé  las  gradas  del  altar,  donde 
actuaba  de  acólito,  y,  sentándome  ante  el  clavi- 
cordio, me  puse  á  tocar  el  Tantum  ergo. 

No  sólo  lo  toqué,  si  que  también  me  atreví  á 
cantarlo.  Pero  ¡  ay  de  mi !  Tal  desafinaba  porque 
tantos  eran  los  estragos  que  en  mi  garganta  causa- 
ron el  ipolvo  y  k  sequía  de  tantos  días,  que  'hube  de 
-callar  y  dar  los  últimos  arpegios. 

Hecha  la  reserva,  un  caballero,  que  supuse  se- 
ría el  dueño  de  la  mansión,  guió  al  sacerdote  á  la 
cámara  mortuoria ;  y  allá  fueron  todos,  y  yo  tam- 
bién, á  rezar  las  preces  de  los  difuntos. 

En  un  catafalco,  entre  flores  desparramadas  y 
cuatro  blandones  encendidos,  estaba  el  cadáver  de 
una  mujer  sobre  un  negro  paño.  Era  la  baronesa, 
porque  barón  era  á  la  cuenta  el  viudo  y  señor  del 
castillejo.  La  parca  había  dejado  tan  pocas  hue- 
llas en  su  cara,  que  la  difunta  parecía  dormida. 
Representa^ba  unos  treinta  años  de  edad,  y  en  el 
■naufragio  de  la  muerte  conservaba  todavía  cierta 
hermosura  de  facciones. 

Rezó  el  cura  un  responso,  roció  el  cadáver  con 
agua  bendita,  y  así  como  se  dice  que  "el  muerto  al 
hoyo  y  el  vivo  al  bollo",  acabadas  estas  ceremonias, 
el  viudo  invitó  al  celebrante  á  una  pequeña  re- 
facción. Quitóse  el  cura  la  sobrepelliz  y  aceptó 
-complacido.  Aquí  terminaba  mi  coadjutoría;  pero 
el  señor  barón  fué  tan  bondadoso  que,  olvidando 
]os  gallos  del  Tantum  ergo,  me  obHgó  á  acompa- 
ñarles á  la  mesa. 
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En  tanto  yo  engullía  bravamente  lonjas  de  sal- 
chichón, regándolas  con  repetidas  copas  de  Ali- 
cante, clérigo  y  señor  se  contaban  sus  cuitas. 

Y  averigüé  que  la  muerte  de  la  Baronesa  había 
sido  cuestión  de  pocas  horas,  pues  en  el  espacio  de 
un  día  se  sintió  enferma  y  se  murió.  No  era  de 
extrañar,  por  consiguiente,  que  el  aviso  de  los 
Santos  Sacramentos  llegara  tarde,  por  mucho  que 
espoleara  el  mandadero  á  la  muía  para  traer  el 
sacerdote.  En  cuanto  á  éste,  resultó  ser  un  pobre 
cura  de  cierta  aldehuela  por  allí  escondida,  y  al 
que  hubieron  de  llamar  por  estar  más  cerca  que 
el  párroco  de  Tibi,  á  cuya  feligresía  pertenecía 
la  casa.  Averigüé  asimismo  que  al  otro  día  tem- 
prano sería  el  traslado  del  cadáver  al  cementerio 
de  Alooy,  donde  el  barón  tenía  el  enterratorio  de 
su  familia. 

Como  es  de  suponer,  me  di  por  invitado,  pues 
así  mataba  dos  perdices  de  una  pedrada :  hacía  la 
obra  de  caridad  de  enterrar  á  un  muerto  é  iría 
bien  acompañado  á  aquella  ciudad  que  estaba  en 
mi  camino. 

Como  la  casa  era  muy  grande,  por  ser  entre  al- 
quería y  palacete,  el  mayordomo,  que  me  vio  tan 
honrado  por  su  señor,  me  señaló  una  habitación 
donde  pasar  la  noche.  El  resto  de  la  tarde  la  pasé 
muy  complacido,  hablando  con  los  colonos,  viendo 
•ordeñar  las  vacas  en  el  establo  y  ayudando  á  los 
rabadanes  á  entrar  los  hatos  de  cabras  que  volvían 
de  pastar.  A  todo  esto,  unos  carpinteros  improvi- 
sados cepillaban  unas  tablas,  las  aserraban  y  da- 
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ban  fuertes  martillazos,  haciendo  el  ataúd  de  la  se- 
ñora. 

Entre  mugidos  de  vacas,  balidos  de  cabras  y 
golpes  de  martillo  de  los  carpinteros,  la  esquila 
de  la  capillita  dio  los  tres  toques  del  Ángelus  ves-i 
pertino  y  en  seguida  tocó  á  muerto  con  plañidos 
lentos  y  tristes. 

Aparte  de  esto  y  del  relevo  de  la  guardia  á  la 
difunta,  que  se  encomendó  á  las  mujeres,  en  la 
baronía  siguió  todo  igual  como  si  no  hubiera  pa- 
sado nada.  Hízose  la  cena  para  los  pastores  y  ga- 
ñanes ;  el  barón  se  sentó  á  la  mesa  con  el  cura, 
que  allí  quedóse  para  despedir  á  la  baronesa,  y  yo 
cené  espléndidamente  con  el  mayordomo  y  los 
primeros  criados  de  la  casa. 

Asunto  preferente  de  la  conversación  de  nues- 
tra cena  fué  la  pérdida  de  la  señora.  No  la  sen- 
tían mayormente.  Esperaban  á  que  se  abriera  el 
testamento  y  conforme  las  mandas,  así  la  plañi- 
rían ó  la  olvidarían.  Pero  eso  no  lo  decían  paladi- 
namente, sino  con  reservas  y  á  media  voz,  coma 
si  temieran  que  les  pudiese  oír  la  difunta. 

Temor  nada  supersticioso  ni  ridículo,  porque  es 
de  saber  que  la  señora  baronesa  ya  se  murió  otra 
vez  y  había  resucitado. 

Esto  fué  tres  años  antes  de  ahora.  El  barón  la 
lloró  mucho,  regó  con  sus  lágrimas  el  cadáver  y 
hedho  una  imagen  del  dolor  siguió  el  féretro  que- 
llevaban  á  hombros  los  criados.  Sucedió  entonces 
que  uno  de  los  portantes  resbaló  á  mitad  de  la 
cuesta,  que  los  demás  perdieron  el  equilibrio,  y  la 
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muerta  con  la  caja  fueron  poco  menos  que  rodan- 
do por  la  rampa  del  castillejo.  Al  tremendo  bata- 
cazo, la  muerta,  que  no  estaba  muerta,  sino  con  un 
letargo  mortal,  volvió  en  sí,  abrió  los  ojos,  estiró 
los  brazos  y  se  incorporó.  En  cuanto  esto  vieron 
los  acompañantes,  unos  huyeron  despavoridos, 
otros  quedaron  á  pie  quieto,  petrificados  de  asom- 
bro. Y  entre  estos  últimos,  el  barón.  Pero  le  sacó 
de  su  estupor  las  voces  que  daba  su  esposa,  lla- 
mándole y  diciéndole  que  estaba  viva,  muy  viva, 
y  ¡por  Dios!  que  la  levantaran  y  la  llevaran  á  la 
cama. 

¡Todo  júbilo  fué  la  gran  Toledo!  Las  caras 
tristes  se  volvieron  regocijadas ;  la  esquila  de  la 
capillita  cambió  sus  tañidos  funerales  en  locos 
repiqueteos  de  aleluya,  y  el  Barón,  henchido  de 
alegría — pues  como  quien  dice  estaba  la  pareja 
en  su  luna  de  miel — celebró  la  resurrección  de  su 
bien  amada  como  si  se  hubiera  casado  de  nuevo. 

Con  ese  precedente,  no  es  de  extrañar  que  la 
servidumbre  temiera  ver  aparecer  de  un  momento 
á  otro  á  la  muerta  resucitada. 

Pero  no  pasó  nada ;  ni  durante  la  cena  ni  en  la 
larga  velada  que  á  ella  se  siguió,  ni  en  el  resto  de 
la  noche,  la  cual  se  deslizó  silenciosa,  y  que  yo 
pasé  regaladamente  entre  sábanas. 

Con  el  nuevo  día  hiciéronse  los  preparativos 
para  la  conducción  del  cadáver. 

Al  pie  de  la  cuesta  estaba  prevenido  un  carro 
muy  adornado  con  cintas  y  coronas,  al  que  iban 
enganchadas  cuatro  muías,  y  como  escolta,  una 
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tartana  y  buen  golpe  de  cabalgaduras  para  el 
séquito. 

El  cura,  revestido  de  estola  negra  y  sobrepe- 
lliz, despidió  con  el  último  responso  al  cadáver,  y, 
en  seguida,  los  criados  cargaron  á  hombros  con 
la  baronesa.  Afuera  estaban  las  mujeres  aguar- 
dando, unas  con  pañuelo  á  la  cabeza,  otras  tocadas- 
con  mantellina  como  cuando  van  á  misa,  y  todas 
con  velas  encendidas,  y  cuando  desfiló  el  cadáver 
de  la  señora  siguieron  acompañándola  cuesta 
abajo. 

A  la  zaga  del  féretro  iba  el  barón  vestido  de 
luto,  sin  despegar  los  labios,  impasible,  sin  pena  ni 
gloria.  Mas  cuando  los  conductores  llegaron  á 
mitad  de  la  cuesta,  donde  fué  la  resurrección  tres 
años  antes,  vimosle  todos  adelantarse  y  decir  en 
voz  alta: 

— ¡  Mucho  cuidado  aquí ;  pero  mucho  cuidado ! 
¡  No  se  os  vaya  á  caer ! 


V 

I 

LITERATURA  MORTUORIA 

Por  esta  vez  la  baronesa  no  tuvo  á  bien  resu- 
citar. 

Puesto  el  féretro  en  el  carro,  éste  echó  á  an- 
<iar  despacio,  y  al  mismo  paso  siguieron  la  tarta- 
na y  las  cabalgaduras.  En  la  tartana  iban  el  barón 
y  un  médico,  personaje  que  á  última  hora  se  pre- 
sentó á  certificar  el  fallecimiento  de  la  señora : 
en  las  caballerías,  algunos  criados  de  la  casa,  el 
mayordomo,  y  emparejado  con  éste,  mi  persona, 
jinete  en  buena  muía,  por  especial  designación  del 
amo,  que  estaba  enterado  de  mi  viaje  á  Alcoy. 

Como  es  natural,  á  las  primeras  de  cambio  mi 
compañero  volcó  la  conversación  acerca  de  la 
muerta.  Alababa  sus  condiciones  de  carácter,  su 
hermosura,  su  honestidad,  y  hacíase  cruces  de  la 
frialdad  del  señor,  quien,  en  vez  de  llorar  su  viu- 
<lez,  parecía  satisfecho,  como  quien  se  quitó  un 
peso  de  encima. 

— No  cabe  duda — le  contesté — ,  porque  aquella?, 
voces  que  dio  á  la  bajada  de  la  cuesta  le  salieron 
<lel  alma. 

— j  Ya  lo  creo ! — repuso  el  mayordomo — .  Como 
que  todos  oyeron  la  campanada  que  dio  el  am^. 
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¡Quiera  mi  difunta  señora  perdonárselo  desde  el- 
cielo!...  ¡Pues  á  fe  que  no  lo  entiendo!  Porque 
el  matrimonio  parecía  bien  avenido  y  la  señora 
baronesa  se  lo  merecía  todo. 

— Pues  oiga  el  señor  mayordomo — repliqué — 
lo  que  cuenta  un  tal  Plutarco  y  que  viene  á  cuen- 
to. Había  un  romano  repudiado  á  su  mujer  y  le 
hacían  cargo  sus  amigos,  preguntándole:  *'¿No  es 
honesta?  ¿No  es  hermosa?  ¿No  es  fecunda?"  Y' 
él,  mostrando  el  calceo  ó  calzado,  les  contestó : 
''¿No  me  viene  bien?  ¿No  es  nuevo?  Pues  nc^ 
habrá  entre  vosotros  ninguno  que  acierte  en  qué 
parte  del  pie  me  aprieta." 

Habíamos  andado  unas  tres  leguas,  cuando  lle- 
gamos á  vista  de  la  ciudad,  famosa  en  toda  Es- 
paña por  sus  fábricas  de  paños,  de  papel  y  de  ce- 
rillas. 

En  el  arrabal  esperaba  al  fúnebre  convoy  una 
pina  de  amigos  del  barón,  y  con  ellos  se  aumentó 
la  comitiva,  que  ya  no  paró  hasta  el  camposanto. 
A  la  puerta  bajaron  el  ataúd,  y  á  hombros  de  Ios- 
criados  que  vinieron,  fué  conducido  al  panteón 
de  la  familia.  Los  sepultureros  levantaron  la  losa,, 
arriaron  la  caja  hasta  el  fondo,  y  la  baronesa  se 
quedó  en  el  pudridero  hasta  el  valle  de  Josafat. 

Luego  fué  el  desfile  de  los  pésames  y  la  des- 
bandada general.  Los  últimos  en  marcharse  fue- 
ron el  barón,  el  mayordomo  y  yo,  que  por  no  sa- 
ber dlónde  ir,  pensé  hacer  tiempo  en  el  cementerio. 

El  barón  se  fijó  en  mí,  y  algo  le  diría  al  mayor- 
domo, porque  al  tiempo  de  dar  éste  la  propina  á 
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los  Sepultureros,  me  llamó  aparte  y  dijo,  ponién- 
-ciome  un  duro  en  la  mano : 

— Mándame  decir  el  señor  barón  que  le  ha  sido 
usted  muy  simpático  y  que  tome  usted  este  peque- 
ño donativo  en  sufragio  del  alma  de  la  señora, 

— Y  usted,  de  mi  parte — contesté — ,  le  dará 
las  gracias  y  que  sin  falta  así  lo  «haré. 

Tras  esto  me  quedé  sólito  á  la  vera  del  panteón. 
Colgué  mis  avíos  de  la  verja  que  lo  circundaba, 
y  me  senté  en  el  bordillo,  á  la  sombra  de  un  sauce 
llorón. 

Unos  gorriones  hambrientos  vinieron  á  hurgar 
en  la  tierra  removida,  junto  á  los  bordes  de  la  losa, 
y  yo,  indignado  de  tamaño  sacrilegio,  los  ahuyenté 
tirándoles  un  puñado  de  arena.  Sus  píos  y  el  estri- 
dente bostezo  de  las  válvulas  de  vapor  de  las  veci- 
nas fábricas  eran  los  únicos  ruidos  que  hasta  mi 
llegaban.  De  vez  en  cuando,  un  toque  de  campana 
del  camposanto  anunciaba  á  los  enterradores  la 
isla  donde  habían  de  recibir  un  huésped  mortuorio. 

— ¡'Pobre  baronesa — me  dije  una  vez,  mirando 
al  panteón — .  ¿Estás  muerta  de  veras?  ¿Habrás 
despertado  y  estarás  arañando  tu  encierro?  ¡No 
quiero  pensarlo! 

Y  la  dejé  sola,  dándome  á  divagar  por  el 
barrio. 

Empleo  este  nombre  de  vecindad  porque  una 
ciudad  de  muertos  se  parece  en  un  todo  á  otra  ciu- 
dad de  vivos.  Aquélla,  como  ésta,  tiene  sus  ba- 
rriadas de  ricos  y  de  pobres,  casas  de  mármol  ó  de 
ladrillos,  pisos  aH'tos  y  bajos  y  en  cada  cuarto,  ó  si- 
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quier  nicho,  el  nombre  del  huésped,  acompañado 
casi  siempre  de  su  filiación. 

Aquí  yace  un  miédico,  allá  un  abogado;  arriba 
un  militar,  abajo  un  sacerdote;  á  la  derecha  un 
septuagenario,  á  la  izquierda  un  menor  de  edad : 
en  el  siguiente  un  extranjero  que  dio  con  sus  hue- 
sos en  España,  y  al  lado  un  nacional  que,  por  el 
contrario,  murió  en  tierra  extraña  y  fué  repa- 
triado. 

Algunos,  para  que  no  falte  nada,  ostentan  sus- 
tituios y  privilegios,  como  en  algunos  portales  de 
las  calles  se  leen  estas  placas :  Ftilánez,  especialis- 
ta, doctor  por  las  Universidades  de  Madrid  y  de  la 
Sorbona — Mengáwcz,  fabricante  premiado  en  la 
Exposición  tal  ó  cual — Zutánez,  Cónsul  de  X. — Ni 
faltan  los  excelentísimos  é  ilustrisimos  señores  y 
los  caballeros  de  esta  y  de  la  otra  orden. 

¡Cómo  se  reirán  los  muertos  de  esas  vanidades 
que  les  cuelgan  los  vivos ! 

Siguen  luego  los  anónimos,  los  humildes,  que  se 
contentan  con  las  iniciales  de  su  nombre  y  la  fe- 
cha del  sepelio,  y,  por  último,  la  fosa  común  donde 
están  revueltos  los  muertos  en  los  hospitales  y 
los  pobres  de  solemnidad.  De  éstos  no  se  acuerda 
nadie,  pero  se  acuerda  Dios,  que  hace  nacer  enci- 
ma de  ellos  humildes  florecillas,  las  cuales  nacen 
solas,  sin  ajenos  cuidados. 

En  consonancia  con  las  señas  de  los  huésj>edes- 
mortuorios  están  las  leyendas  ó  inscripciones  de 
algunas  lápidas:  variado  florilegio  de  rimas  de 
todo  género,  académicas,  vulgares,  románticas,  na~ 
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turalistas,  fúnebres  y  hasta  picarescas.  Es  como 
una  biblioteca  de  piedra,  que  entretiene  como  cual- 
quier otra. 

Digalo,  si  no,  esta  del  cementerio  de  Alcoy,  cu- 
yos son  estos  tres  epitafios,  modelos  acabados  de 
su  género. 

Uno,  conceptuoso  como  éste : 

Viajero  que  vas  de  paso, 
deten   el   paso, 
y  mira  al  paso 
mi   último  paso. 

Otro,  espantablemente  fúnebre,  al  pie  de  una 
calavera : 

Tú  que  me  miras  á  mí 
tan  triste,  mortal  y  feo, 
mira,  pecador  de  ti, 
que  cual  tú  te  ves  me  vi 
y  verte  has  cual  yo  me  veo. 

Y  otro,  por  fin,  que  merece  pasar  á  la  posteri- 
dad como  modelo  de  estoicismo: 

Ramón   Llorens  en   diguí. 
Yo  que  sense  mals,  ni  danys, 
pasats  setanta  nou  anys 
robust  y  trempat  visquí ; 
un  metje,  no  diré  quí, 
sois  un  dia  en  visita, 
un  vomitíu  m'ordená, 
jo  el  digué  que  no'J  volía 
ell  digué  qu'em  curarla 
y  en  vaix  morir  á  l'endemá. 

Puso  fin  á  mi  lectura  lapidaria  la  campana,  que 
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tocaba  á  cerrar.  Pasé  ante  la  capilla  y  allí  vi  la  es- 
tatua de  un  Ángel  que,  apuntando  al  Cielo  con 
un  dedo,  (parecía  decir  á  los  muertos :  Resurrec- 
tionis  horam  mortuorum  specto. 

— ¡Amén! — dije,  y  con  esta  piadosa  palabra 
pagué  el  duro  á  la  Baronesa. 

Luego,  como  nada  tenía  que  hacer  en  Alcoy, 
pasé  de  largo  con  ánimo  de  llegar  cuanto  antes  á 
la  raya  de  Valencia. 


LIBRO  ONCENO 

EL  JARDÍN   DE   ESPAÑA 


MI  TROPIEZO  CON  VENUS 

Caro  lector,  poco  ó  nada  puedo  decirte  de  mi 
caravana  á  Valencia  poinque  como  me  quedaba 
algi'm  dinero  no  tuve  necesidad  de  aguzar  el  inge- 
nio para  comer. 

Pasé  á  la  vista  de  Montesa,  solar  de  la  Orden 
del  Temple,  ante  cuyo  castillo,  según  me  dijeron, 
rinde  honores  militares  la  tropa  cuando  andan  por 
la  carretera;  pasé  por  Játiba,  nobilísima  ciudad, 
cuna  de  los  Borgia,  y,  al  fin,  di  con  mis  huesos 
en  Valencia,  cuya  ornamentación  y  riqueza  admi- 
ré como  es  debido.  Con  razón  llaman  á  esta  pro- 
vincia el  Jardín  de  España,  pues  toda  ella  son  ver- 
geles de  inagotable  fecundidad,  donde  las  cose- 
chas se  suceden  sin  interrupción  y  donde  nunca 
faltan  flores  y  frutas  y  verdor  en  los  campos. 

A  seis  leguas  de  la  capital  y  una  de  la  costa  está 
Murviedro  ó  Sagunto.  De  la  antigua  magnificen- 
cia de  la  colonia  romana  dan  muestra  todavía  la 
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cintura  de  muros,  fuertes  y  resistentes  como  mon- 
tañas, los  vestigios  de  algunos  templos,  muchas 
lápidas  é  inscripciones,  y,  más  que  todo,  los  restos 
del  Coliseo,  cuyas  gradas  y  puertas  de  entrada  se 
conservan  bastante  bien.  La  población  se  apoya 
en  la  falda  de  una  montaña  de  mármol  negro  ve- 
teado, de  colores  tristes,  que  hace  un  raro  con- 
traste con  la  fecunda  llanada  que  á  su  alrededor 
se  extiende,  rebosando  de  riqueza  agraria  en  su 
dilatado  contorno. 

En  est€  valle,  entre  la  cordillera  d>e  la  Pedrera 
y  el  mar,  se  levantan  sinnúmero  de  pueblos,  gran- 
des y  pequeños,  ricos  todos  por  sus  pingües  co- 
sechas de  aceite,  vino  y  algarrobas. 

*** 

Era  una  tarde  de  Septiembre  cuando  pasé  por 
allí,  y  tan  calurosa,  que  más  bien  parecía  de  Agos- 
to que  de  Vendimiario ;  uno  de  esos  días  estivales 
en  que  el  ánimo  se  siente  predispuesto  á  los  deseos 
más  extraños,  por  lo  mismo  que,  muerta  la  volun- 
tad, cualquiera  cosa  parece  bien.  Es  el  cuarto  de 
hora  en  que  se  cae  al  primer  capricho  que  la  ca- 
sualidad nos  pone  por  delante. 

En  esta  disposición  de  ánimo,  di  con  una  joven 
que  apacentaba  un  rebaño  de  ovejas.  Una  hermo- 
sa aldeana  en  cuyos  ojos  brillaba  el  fuego  del  sol 
valenciano.  Vestía  al  desgaire,  con  natural  aban- 
dono, dejando  adivinar,  sin  gran  esfuerzo,  las  ar- 
moniosas curvas  de  su  talle.  Su  bronceado  cuti? 
lucía  el  frescor  de  la  virginidad  y  sobre  el  pedestal 
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de  verdura  en  que  estaba,  parecía  una  ninfa  talla- 
da por  el  cincel  de  un  escultor. 

Largo  rato  la  contemplé  sin  que  ella  lo  notara. 
Los  rayos  del  sol  caían  sobre  aquella  estatua  de 
carne,  casi  dorando  las  femeniles  líneas,  y  el  corto 
zagalejo  se  henchía  al  soplo  de  una  brisa  retozona. 

Por  fin  me  puse  á  su  lado,  sin  que  se  inquie- 
tara al  verme. 

— Zagala,  ¿cómo  te  llamas? — le  pregunté  zala- 
mero. 

— Dora. 

— Dora  ¿  qué  ?  Porque  hay  muchos  nombres  que 
acaban  así:  Isidora,  Teodora... 

— Dorotea,  pero  me  llaman  Dora. 

— Es  un  nombre  muy  bonito,  como  tú ;  porque 
tú  eres  muy  bonita. 

— ¿De  veras? 

— Como  una  virgen.  ¿  No  te  lo  han  dicho  otros  ? 

— Usted  es  el  primero  que  me  lo  dice. 

— Pues,  sí,  Dora,  eres  muy  linda.  ¡  Qué  lástima 
que  andes  quemándote  al  sol  guardando  ovejas  t 
¿  Son  muchas  ? 

— i  Las  mismas  que  años  tengo :  diez  y  siete ! 

La  escena  ocurría  en  lo  alto  de  una  loma  cu- 
yas laderas  descendían  suavemente  hacia  el  valle. 
Las  ovejas,  hartas  de  ramonear,  iban  bajando  por 
sí  solas  á  abrevarse  en  un  ojo  de  agua  que  res- 
plandecía en  el  praderío  de  abajo. 

Dora  tuvo  que  seguir  al  rebaño,  y  yo  la  acom- 
pañé. De  vez  en  cuando,  la  zagala  tiraba  una  pie- 
dra para  castigar  á  alguna  oveja  que  se  separaba 
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demasiado  del  resto  del  rebaño,  y  era  de  ver  la  su- 
misión con  que  el  animalito  atendía  la  adver- 
tencia. 

Pasito  á  paso,  el  rebaño,  la  pastora  y  yo  llega- 
mos á  la  poza,  y  á  sus  bordes  se  agolparon  las  ove- 
jas á  saciar  su  sed,  como  antes  saciaron  el  ham- 
bre, siendo  de  ver  que  hacían  lo  mismo  que  las 
personas.  Las  hubo  pacíficas,  que  dejaron  pasar 
á  las  más  impetuosas  que  corrían  á  primera  fila ; 
las  hubo  también  que  metieron  hocico  y  patas  en 
la  charca,  mientras  que  otras,  más  limpias,  tan 
5Ólo  los  belfos  humedecían. 

Saciada  la  sed,  el  rebaño  se  detuvo  á  sestear, 
y  la  zagala  y  yo  nos  acogimos  á  una  choza. 

En  esto  vi  un  zorro  que  se  deslizaba  á  lo  largo 
de  unos  brezos.  Creyendo  hacer  méritos  con  la 
zagala,  me  levanté  esgrimiendo  el  palo  para  ahu- 
yentar al  raposo,  no  fuese  que  se  llevara  un  cor- 
derillo. 

— Déjelo  usted — me  dijo  Dora,  tirándome  del 
brazo — ;  no  le  haga  daño.  Es  mi  amigo  de  todos 
los  días.  Verá  lo  que  hace. 

Volví  á  sentarme  y  puse  atención  en  el  ani- 
■mal.  El  zorro  andaba  muy  despacio  y  con  la  boca 
recogía  los  vellones  que  las  ovejas  se  dejaron  en- 
tre las  zarzas.  Así  que  hubo  recogido  una  buena 
pella  se  encaminó  á  la  poza.  Como  ésta  era  bastan- 
te ancha  y  profunda,  el  animal  se  sumergió  en  el 
agua,  hundiendo  todo  el  cuerpo  y  asomando  sólo 
«1  hocico  con  la  bola  de  lana  en  los  dientes.  El 
;zorro  permaneció  así  algunos  segundos.  En  seguí- 
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da  soltó  la  lana  y  á  escape  se  lanzó  á  la  orilla^ 
sacudiéndose  el  'cuerpo  de  la  mojadura.  Al  cabo^ 
se  perdió  entre  los  matorrales. 

— i  Adiós  y  ahí  queda  eso ! — dijo,  riéndose,. 
Dora,  saludándole  con  la  mano. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  estas  palabras? — le 
pregunté. 

— Pues  que  este  raposo  es  muy  sabio.  Todas  las 
tardes  viene  á  este  sitio  á  recoger  el  vellón  de  mis 
ovejas  y  á  bañarse.  Como  el  animalito  está  comido 
de  pulgas,  se  vale  de  esa  industria,  porque  las  pul- 
gas, para  no  ahogarse,  se  apelotonan  en  la  lana 
y  lo  dejan  limpio. 

¡  Qué  lindo  argumento  para  un  fabulista  la  es- 
trategia de  este  eminente  zorro  valenciano ! 

— ¿No  te  hace  daño  en  el  ganado? — pregunté 
á  la  zagala — .  ¿Nunca  intentó  robarte  algún  cor- 
dero? 

— Al  contrario ;  somos  tan  buenos  amigos,  que 
algunas  veces  que  me  duermo  vigila  las  ovejas, 
como  si  les  estuviera  agradecido  porque  le  dan 
con  que  quitarse  las  pulgas.  Estoy  por  decir  que 
es  el  único  amigo  que  tengo  y  me  distrae  en  el  pas- 
toreo. 

— ¿Tan  sola  estás?  ¿No  tienes  padres? 

— Madre  se  murió ;  padre  es  leñador  y  anda 
perdido  por  el  monte  semanas  enteras.  Yo,  por  la 
comida  y  un  par  de  zapatos  cada  seis  meses,  guar- 
do este  rebaño  de  sol  á  sol. 

— ¿Pero  tendrás  novio? 

— ¿Qué  es  esto? 
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— Un  chico  joven  y  guapo;  otro  zagal  que  te 
diga  palabras  dulces  al  oído  y  de  vez  en  cuando 
se  le  escurran  los  labios  y  te  dé  un  beso  en  la 
boca. 

— ¡Ah! — repuso  la  zagala  pensativa — .  ¿Esto 
es  un  novio?  He  oido  decir  que  otras  chicas  lo 
iienen. 

— Sí,  Dora;  cuando  les  bulle  la  sangre  en  las 
^enas,  como  queriendo  estallar.  ¿No  te  pasa  á  ti 
€sto?  ¿No  sientes  en  tu  cuerpo  algo  así  como  un 
•capullo  que  pugna  por  abrirse? 

— Ni  que  fuera  usted  médico:  lo  acertó.  Pero 
^sto  es  desde  hace  pocas  semanas ;  á  partir  de  una 
noche,  que  soñé  no  sé  qué  cosas  de  fantasmas 
alegres  que  me  palpaban  todo  el  cuerpo  y  me  da- 
ban muchos  besos  y  abrazos.  Amanecí  tan  ojerosa, 
íju-e  mi  ama  me  dijo:  ''Ya  eres  mujer;  ten  cuidado 
con  los  hombres." 

— ^¿Y  tú  entendiste  lo  que  te  quiso  decir? 

— Que  ya  era  grande  y  que  debía  trabajar  más.. . 
La  verdad  es  que  me  desarrollé  mucho  en  pocos 
días.  Las  mejillas  se  me  pusieron  más  encarnadas, 
y  una  tarde  que  estaba  ordeñando  las  vacas  en  el 
establo,  se  me  salió  un  pecho  afuera.  Lo  vio  el 
ama  y  me  dijo  que  lo  escondiera.  Quise  hacerlo,  y 
el  indino  se  me  escurrió  entre  los  dedos  como  un 
melocotón  miaduro.  Entonces  el  ama  me  hizo  po- 
ner esta  cotilla.  \  Si  viera  usted  cómo  me  estorba  f 

— Pues  quítatela — repuse,  haciendo  por  des- 
abrocharle el  corpino. 

— Ahora  no — contestó  ella  sin  alamarse — ,  p«r- 
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que  tengo  que  correr  á  las  ovejas  si  alguna  se  me 
escapa. 

— Ya  me  cuidaré  yo.  Vaya,  no  seas  tontuela; 
quédate  cómoda. 

Y  con  mucho  mimo  la  fui  desabrochando  las 
presillas  sin  que  hiciera  resistencia. 

Una  bocanada  de  aire  nos  envolvió  en  una  ema- 
nación vigorosa,  embriagadora,  que  del  prado  ve- 
nia, como  hálito  de  amor ;  la  zagala,  extáticos  los 
ojos,  parecía  arrobada  y  soñadora,  como  si  se  sin- 
tiera influida  por  un  hechizo.  Nuestras  dos  cabe- 
zas estaban  juntas,  como  dos  rosas  sobre  un  mis- 
mo tallo. 

Poco  á  poco,  Dora  dejó  caer  los  brazos  y  entor- 
nó los  ojos  como  magnetizada;  j>ero  su  corazón 
palpitaba  con  fuerza.  Palidecieron  sus  mejillas, 
tembló  de  pies  á  cabeza,  como  combatida  por  un 
efluvio  misterioso,  y  en  el  momento  que  iba  á  caer 
desplomada,  la  estreché  en  mis  brazos. 


*** 


Repuesta  la  zagala  díjome  muy  quedo: 

— ¿Eras  tú  quien  querias  correr  al  raposo,  de 
miedo  que  me  robara  una  ovejuela?  Más  zorro 
eres  tú,  que  has  robado  la  zagala. 

— No,  Dora,  no  me  llames  zorro ;  es  que  estabas 
madura  como  la  uva  que  se  cae  por  si  sola  del  ra- 
cimo, y  yo  te  comí,  como  te  pudo  comer  otro  go- 
loso cualquiera. 

— Para  uvas  maduras — repuso  Dora,  quizá  sin 
entender  el  sentido  de  mis  palabras — las  que  es- 
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tan  vendimiando  en  las  viñas  del  amo.  Ayer,  en 
la  alquería,  comí  las  más  tempraneras. 

— ¿Hacia  dónde  cae  esto? 

— Muy  cerca  de  aquí ;  en  el  camino  de  Burriana. 

— Por  él  ihe  de  pasar.  Y  tú,  Dora,  ¿dónde  re- 
coges el  rebaño  ? 

— ¿Dónde  ha  de  ser?  En  la  alquería. 

— Pues  iremos  juntos.  Veré  al  amo,  y,  si  puede 
ser,  me  contrataré  como  vendimiador. 

— Ya  lo  creo  que  podrá  ser — replicó  alegre  la 
zagala — .  En  esta  faena  se  emplea  á  cuantos  lo 
piden,  porque  el  miedo  á  las  heladas  hace  apre- 
surar la  vendimia.  ♦ 

Pasó  otro  rato,  y  cuando  las  ovejas  dieron  la 
señal  de  retirada  en  busca  del  redil,  zagala  y  pere- 
grino las  siguieron  á  retaguardia  en  dirección  á 
la  alquería. 


II 

LA  VENDIMIA  Y  LA  PISA 

La  cual  no  tardó  en  verse,  asi  que  atravesamos 
un  poblado  bosque  de  algarrobas  que  lo  ocultaba. 

Entonces  me  adelanté  á  la  pastora,  y  á  paso  lar- 
go fui  á  unos  viñedos  limitrofes  con  la  granja,  en 
los  que  se  veia  una  cuadrilla  de  jornaleros. 

Entre  los  liños  se  movian  de  cepa  en  cepa  los 
vendimiadores,  cortando  cuidadosamente  los  car- 
gados racimos,  y  dos  parejas  de  membrudos  mozos 
llevaban  á  un  carro  las  aportaderas  repletas  de 
uvas.  Un  hombre  de  alguna  edad,  de  pie,  en  la 
linde  de  un  vidueño,  metia  las  manos  en  una  de 
las  cubetas,  apretando  los  racimos. 

A  la  legua  se  conocía  era  el  amo.  por  la  satisfac- 
ción que  todo  él  respiraba,  como  quien  se  goza 
en  la  contemplación  de  una  buena  vendimia. 

Le  ofrecí  mis  servicios,  y  sin  titubear  me  con- 
trató. Como  los  demás  jornaleros,  había  de  tra- 
bajar de  sol  á  sol,  descontando  dos  horas  al  me- 
diodía, y  en  cambio  daba  tres  pesetas  de  jornal, 
una  hogaza  para  todo  el  día,  dos  comidas  diarias 
y  vino  á  discreción. 

Aquella  tarde  no  hice  nada,  porque  empezaba  á 
obscurecer;  pero  entré  en  turno,  vi  lo  que  hacían 
mis  compañeros  y  tomé  nota  para  el  día  siguiente. 

1 8 


274  CIRO   BAYO 


No  bien  amaneció,  los  vendimiadores  nos  re- 
partimos por  una  anchurosa  viña.  Eché  mano  á  un 
corvillo  y  dime  á  cortar  racimos. 

Tan  agradable  me  pareció  la  tarea,  que  ni  aun 
cuando  el  sol  empezó  á  quemar  me  di  |>or  resen- 
tido. Según  la  dirección  del  aire,  á  veces  oreaba 
mi  frente  la  brisa  marina  de  la  cercana  costa,  y 
otras  me  incensaba  el  aire  de  los  campos,  impreg- 
nado con  el  aroma  del  romero  y  del  tomillo. 

Los  vendimiadores  nos  ayudábamos  mutua- 
mente, envidándonos  coplas  ó  coreando  barca- 
rolas. 

Yo  enlazaba  esta  geórgica  escena  con  el  idilio  de 
la  pastora,  la  cual  estaría  apacentando  sus  ovejas 
al  otro  lado  del  algarrobal ;  y  con  las  manos  tintas 
en  sangre  de  las  uvas,  me  ceñí  por  debajo  del 
sombrero  una  corona  de  pámpanos  para  refrescar 
mis  sienes.  En  tal  guisa  canté,  creyéndome  solo, 
el  evohé  virgiliano : 

Evohé,  Baccus  frémens,  solum  te  virginem  dignum... 

Pero  no  había  reparado  que  muy  cerca  de  mí, 
acompañando  al  amo  de  la  viña,  que  vigilaba  á 
los  jornaleros,  estaba  un  señor  cura,  con  su  co- 
rrespondiente balandrán,  aunque  con  sombrero  de 
paja.  Y  como  quiera  que  yo  había  cantado  en  voz 
alta,  el  buen  señor  añadió  el  principio  del  hexáme- 
tro segundo:  ''Vociferans'*,  dándome  á  entender 
que  también  se  sabía  de  memoria  á  Virgilio. 

Volví  la  cabeza,  me  sonreí  y  saludámonos. 

Luego  nos  hicimos  tan  'buenos  amigos,  que  á  ia 
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hora  del  descanso  hablamos  largo  y  tendido,  y  él 
acabó  por  obligarme  á  que  le  hiciera  una  visita  en, 
la  rectoral  cuando  hubiese  de  pasar  por  la  aldea, 
con  la  que  tropezaría  camino  de  Castellón  de  la 
Plana, 

Lector:  ¿viste  alguna  vez  una  pisa  de  uvas  en 
el  lagar?  ¿No?  Pues  procura  verla  cuanto  antes, 
porque  muy  pronto  el  empleo  de  la  máquina  de 
prensar  habrá  matado  esta  fiesta  pagana. 

Acabada  la  vendimia,  que  fué  á  los  tres  días  de 
mi  contrata,  pues  yo  llegué  á  los  últimos,  quise 
echar  el  resto  y  ayudé  á  la  pisa.  Allá  en  el  lagar, 
con  otros  compañeros,  bailé  diabólica  danza,  ata- 
baleando, pisando  y  estrujando  montones  de  uvas 
con  los  pies.  Los  próvidos  racimos  se  reducen  á 
escobajos,  en  tanto  que  el  mosto,  saliendo  por  una 
canal,  se  vierte  en  las  tinajas  donde  ha  de  fer- 
mentar, hasta  que  una  mano  industriosa  lo  envase 
después  vinificado. 

El  ¡chas,  chas!  del  pataleo  va  acompañado  del 
ritmo  onomatopéyico  de  una  alegre  tonada,  á  la  que 
se  añade  la  conversación  en  voz  alta,  entre  el  vi- 
ñador y  los  invitados  á  la  fiesta. 

Aquí,  como  en  mi  primer  día  de  vendimia,  vi 
junto  al  jaraíz  al  cura  virgiliano  entre  el  amo  y 
otro  huésped,  dándoles  esta  clásica  conferencia 
de  viticultura : 

— ¡  Qué  riqueza ! — decía — .  ¡  Qué  variedad  la  de 
nuestras  vides!  Estas  son  de  las  que  hablan  los 
historiadores  y  las  que  han  dado  en  todo*  tiempos 


276  CIRO  BAYO 

fama  á  sus  generosos  vinos,  por  ser  de  los  más 
suaves,  fragantes  y  espirituosos,  especiales  de 
España  y  aun  de  todo  el  mundo ;  debiéndose  atri- 
buir esta  fragancia,  suavidad  y  espíritu,  no  tanto 
á  la  uva,  como  dijo  Plinio,  sino  es  al  terreno,  que 
tampoco  es  fácil  se  encuentre  semejante  en  el 
orbe.  Aunque  Columela  juzgó  poder  contar  todas 
las  diferencias  de  vides,  no  hay  duda  fué  esto  mu- 
cho decir- 

— ^- Quién  fué  este  Columela,  mosén? — pregun- 
tó el  amo. 

Mosén  es  síncope  de  mosenyer  y  título  que  se 
da  á  los  clérigos  en  todo  lo  que  fué  la  coronilla  de 
Aragón. 

— Un  andaluz  muy  entendido  en  agricultura 
— contestó  el  cura. 

— Pues  mucha  presunción  fué  la  suya,  porque 
yo,  que  soy  viñador,  aún  no  he  podido  saber  todas 
las  castas  de  uva  valenciana.  Gracias  que  conozca 
las  que  crían  mis  viñas.  Entre  las  blancas :  la  ser- 
ver  ola,  trepadell,  tir,  macamen,  palop,  masaguera 
y  monastrell;  entre  las  negras:  la  ferrandella,  el 
bobalet  de  Requena  y  la  garnacha. 

— Pues  yo  hago  á  más  colores — replicó  el  cu- 
ra—. Distingo  entre  'las  doradas;  la  nvelcoche  y 
la  duracina;  entre  las  blancas  rosadas,  las  albulos; 
entre  las  bermejas:  las  cruaznas  y  Gabrieles;  y  en- 
tre las  verdes,  las  montúas  y  jaénes. 

Por  algo  mosén  tiene  esos  mofletes  de  tan 

buen  color,  que  ni  pintados — repuso  con  soma  el 
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viejecillo  de  tipo  antipático,  que  hacía  el  número 
tres  en  el  corro  del  amo. 

— Doctor,  esto  es  llamarle  á  uno  borracho  con 
toda  finura — dijo  el  pater. 

— No  tanto,  mosén — replicó  el  médico  rural, 
que  esto  era  el  tercer  personaje — ;  pero  sí  aficio- 
nado al  mosto. 

— Lo  soy.  ¿A  qué  negarlo? — respondió  el  clé- 
rigo— .  La  vid,  aunque  Dios  la  crió  al  principio 
del  mundo,  como  las  demás  plantas,  con  todo  eso, 
se  dice  expresamente  que  Noé  la  plantó.  Y  la  ra- 
zón de  esto  es,  que  viendo  Noé  cuan  provechosa 
planta  era  y  cuan  útil  para  el  linaje  humano,  hizo 
viñas,  para  que,  cultivándolas  y  labrándolas,  lle- 
varan á  los  hombres  fruto  más  copioso  y  de  me- 
jor sabor  que  ninguno. 

— Y  ahora  el  reverso  de  la  medalla — añadió  el 
galeno — ;  los  dañosos  efectos  del  mosto  en  aquel 
patriarca,  de  donde  la  maldición  de  Cam ;  y  en  Lot, 
que  vino  á  dar  en  cosas  que  tan  mal  le  estuvieron. 

— Con  todo,  doctor,  lo  que  tiene  de  daño  el  mu- 
cho vino  tiene  de  provecho  el  poco  y  moderado; 
y  así  el  Eclesiastés  aconseja  al  hijo  que  lo  beba 
moderadamente,  y  que  así  bebido  le  será  de  mu- 
cho provecho.  Es  también  medicina  y  antidoto 
para  las  enfermedades  y  melancolías,  y  así  dijo 
Tíbulo:  Sepe  eQo  tentazñ  curas  expeliere  vino;  y 
Horacio:  Nunc  vino  pellite  curas. 

— Mosén — repuso  el  viñador — ,  si  no  habla  us- 
ted más  claro  me  quedo  en  ayunas. 

— Decía  que  son  tantos  y  tan  grandes  los  prc^- 
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vedios  éé.  vino  y  los  imisterios  que  <x>n  él  se  han 
obrado,  que  son.  mucho  mayores,  sin  comparación, 
que  los  mialles  que  ha  causado.  Hay  que  tservir  á 
Dios  con  alegría,  como  lo  aconseja  David;  y  la 
tristeza,  'dice  di'  mismo  Bclesiastés,  es  ocasión  de 
enfermedad  y  muerte.  Por  tanto,  la  sabiduría  di- 
vina manda  dar  vino  á  los  tristes  y  amargos  de 
corazón.  Doctor:  ¿no  es  éste  también  uno  de  los 
secretos  de  vuestra  farmacopea? 

— Sí — ^contestó  con  voz  grave  el  mediquillo — , 
y  la  razón  es  porque  el  vino  es  en  segundo  grado 
caiiente,  como  lo  dicen  Galeno  é  Hipócrates. 

En  esto  terció  el  viñador : 

— Diga,  mosén,  que  lo  sabe  todo:  ¿quién  en- 
señó á  aguar  el  vino? 

— 'Herejes  y  (Cismáticos  reñidos  con  ia  fuerza  y 
la  integridad  ddl  sagrado  licor ;  ó,  para  que  me  en- 
tendáis mejor,  taberneros  y  boticarios. 

— Vinuní  ardentem  corroborat  vel  occidit — ar- 
güyó el  doctor  en  tono  pedantesco — .  También  yo 
sé  latín. 

— Así  es  como  vosotros,  los  físicos,  matáis  á  los 
enfermos — repuso  el  cura — .  El  vino,  porque  del 
cielo  vino,  como  escribió  Baltasar  de  Alcázar^ 
ayuda  la  digestión  y  enriquece  la  sangre.  La  pri- 
mera vez,  á  las  comidas,  es  necesario  para  la  sed; 
la  segunda,  para  la  alegría ;  la  tercera,  para  el  de- 
leite. 

— Y  lia  cuarta,  para  la  insania  y  las  indigestio- 
nes— concluyó  el  censor  implacable. 

— In  medio  virtus,  señor  mío — dijo  el  cura — . 
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Pues  si  de  la  planta  pasamos  al  fruto,  quiero  de- 
cir, de  la  cepa  á  la  uva,  yo  os  invito,  señores  míos, 
á  que  consideréis  un  ejemplo  de  humildad  cris- 
tiana, sin  más  que  ver  las  uvas  que  está  pisando 
este  mi  amigo. 

Y  señaló  á  mi  personilla,  que  estaba  zapatean- 
do y  atabaleando  con  pies  y  talones  los  racimos. 

— Las  uvas,  dejándose  pisar — dijo  el  clérigo — 
dan  •ejemplo  de  aquellas  verdades  evangélicas: 
"El  reino  de  los  cielos  es  de  los  humildes".  "Hu- 
míllate y  te  enaltecerán'',  conceptos  ambos  que 
muy  bien  expresó  Quevedo  en  estas  redondillas : 

Uva.  si  quieres  subir 
á  la  cabeza  después, 
hante  de  pisar  los  pies, 
que  no  hay  medrar  sin   sufrir. 

Uva,  déjate  pisar 
si  quieres  ser  estimada ; 
si  no,  veráste  picada 
ó  dej arante  pasar. 

Entonces  tomó  la  palabra  el  médico. 

— Ya  que  mosén,  poniendo  paño  al  pulpito,  nos 
largó  un  sermón,  voy-  á  retrucarle  con  un  cuento 
religioso,  muy  religioso. 

— Eche  usted  por  esa  boca — dijo  el  pater. 

— Un  feligrés  entró  en  la  iglesia  de  un  pueblo 
en  Jueves  Santo  y  oyó  el  sermón  de  la  Pasión.  La 
iglesia  era  un  mar  de  lágrimas  y  la  atmósfera  una 
tempestad  de  sollozos.  Y  el  hombre  se  sonreía  im- 
pávido. Otro  que  estaba  á  su  lado  le  dijo:  Tiene 
usted  el  corazón  de  piedra.  ¿No  le  conmueve  la 
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muerte  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  f — :No,  por- 
que estoy  en  el  secreto. — ¿En  qué  secreto f — En 
el  secreto  de  que  pasado  mañana  resucita. 

— Precioso  es  el  cuento — repuso  el  cura — ;  pero 
no  veo  que  venga  al  caso. 

— ^Pues  sí  viene  ail  caso.  La  homilía  vinícola 
no  excita  mi  devoción,  porque  á  lo  que  mosén  va 
es  á  que  el  amo,  viéndolo  tan  aficionado  y  alaba- 
dor del  miosito,  acabe  regaílándole  una  arroba  del 
de  esta  añada. 

— Con  lo  que  nuestro  buen  amigo  obrará  muy 
cristianamente — replicó  el  pater,  dando  una  pal- 
madita  en  el  bombro  al  viñador — ,  poirque  yo  ben- 
dije sus  campos,  y  el  sacerdote  ha  de  vivir  del  pie 
de  altar...  Y  usted,  rígido  Galeno,  ¿no  apetece  lo 
mismo  ? 

— No,  mosén,  porque  yo  soy  abstinente.  No 
bebo  vino. 

— ¡  Parece  mentira !  Y  ¿  cómo  se  las  ha  arregla- 
do u'S'ted  para  llegar  á  viejo? 

— En  mucho  ha  contribuido  el  haber  bebido  tan 
sólo  agua  en  toda  mi  vida. 

— Entonces  me  asusto  de  la  longevidad  á  que 
yo  llegaré — repuso  el  cura  con  la  mayor  naturali- 
dad— .  Figuraos,  doctor,  que  yo  no  bebo  más  que 
vino. 

*** 

Entre  la  vendimia  y  la  pisa  llegué  á  reunir  vein- 
te pesetas.  Todas  las  noches  veía  en  la  granja  á 
Dora,  aunque  apenas  le  hablaba,  porque  el  ama  la 
traía  en  ajetreo  continuo. 
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Pero  mi  pensamiento  estaba  fijo  en  ella ;  tanto 
es  así  que  á  un  buhonero  que  á  la  alquería  vino, 
al  olor  de  ios  jornales  devengados  por  los  ope- 
rarios, le  compré  un  anillo  de  plata  para  dedo  de 
mujer. 

La  última  noche,  víspera  de  mi  partida,  llam^ 
aparte  á  la  zagala : 

— Oye,  Dora — le  dije — ;  me  voy  mañana  muy 
temprano. 

— ¿  Tan  pronto  ? — repuso  ella. 

— Pero,  chiquilla,  ¿no  sabes  lo  que  soy?  Un  fo- 
rastero. 

— Sí — contestó  ella  con  melancolía — ;  ya  lo 
dice  él  cantar : 

Amor   de    forastero 
no   vale   nada ; 
ensilla    su    caballo, 
se  va  mañana. 

— No  hay  más  remedio,  Dora — contesté,  tomán- 
dola una  mano — .  Pero  quiero  hacerte  un  regalito 
para  que  te  acuerdes  de  mí.  Toma  esta  sortija. 

Y  le  puse  en  el  dedo  el  anillo  nupcial. 

— ¿Ves — seguí  diciendo — este  puñado  de  pe- 
setas— y  se  las  enseñé — que  he  ganado  cortando 
y  pisando  uvas?  Por  ti  lo  hice  y  nos  las  reparti- 
remos. Toma  estos  dos  duros  y  cómprate  lo  que 
más  te  cumpla. 

— No  me  lo  des — repuso  asustada  la  zagala, 
viendo  tanto  dinero — ;  el  ama  creería  que  los  he 
robado. 

— Pues  se  lo  entregaré  para  ti. 
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— ^Esto  me  parece  mejor.  ¿Qué  quieres  que  me 
compre  con  él  ? 

— Puedes  comprarte  unas  arracadas  para  que 
estés  muy  bonita,  y,  además,  otra  cotilla. 

— La  compraré — replicó  ella  alborozada — :  á 
fe  que  será  más  bonita  que  la  que  llevo  puesta. 

— Sí — añadí — ;  pero  que  tenga  muchas  lazadas 
y  muy  fuertes,  para  que  no  te  la  desaten  tan  fácil- 
mente como  la  otra. 

Dora  hizo  un  mohín  y  bajó  los  ojos.  Como  na- 
die nos  veía,  la  besé  en  la  frente,  y  estrechándole 
las  dos  manos,  me  despedí  de  ella. 


III 

FRENTE   A   LAS   COLUMBRETES 

Al  rayar  el  alba  abandoné  la  alquería  con  áni- 
mo de  ir  á  ver  al  cura  virgiliano,  testigo  de  mis 
proezas  vitícolas. 

A  un  chicuelo  que  encontré  buscando  algarro- 
bas por  el  bosque  le  pregunté  por  el  pueblo ;  y 
como  era  del  lugar,  á  él  me  guió  en  persona. 

La  aldea,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso,  es  una 
lengua  de  tierra  con  honores  de  península,  que 
entra  atrevidamente  en  eil  mar.  Las  casas  de  los 
labradores  y  la  iglesia,  cuya  moruna  torre  fué  en 
tiempos  almenara  ó  vigía  de  la  costa,  ocupan  la 
p^lajnicie  del  promontorio ;  hermosa  terraza  mari- 
na, que  en  días  serenos  deja  ver  al  frente  el  grupo 
de  las  Columbretes,  así  llamadas  porque  se  co- 
lumbran desde  la  costa  castellonense. 

Al  pie  d*  la  población  aita  está  la  baja,  en  la 
que  viven  los  pescadores,  algunos  de  cuyos  botes 
y  lanchas  se  ven  varados  en  la  arena. 

Pese  á  tanta  nomenclatura,  á  esa  distinción  dc- 
pueblo  alto  y  bajo,  de  barrio  de  labradores  y  de 
pescadores,  la  feligresía  no  pasa  de  ser  una  alde- 
hu^la  qu«  esícasamente  tendrá  cien  fuegos. 

El  chico  de  las  algarrobas  me  señaló  una  casita- 
baja  adherida  á  la  iglesia,  y  me  dijo: 
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— Aquesta  es  la  casa  del  señó  recto. 

— Gracias,  noy — ile  contesté — .  Toma  en  recom- 
pensa este  perro  gordo. 

El  chico  tomó  muy  contento  la  pieza  de  diez 
■céntimos  que  le  alargué ;  pero  como  no  veía  por 
.allí  ningún  perro,  me  preguntó : 

— ¿Dónde  está  el  perro,  que  no  lo  veo? 

— ¿  No  ves  este  animalito  de  patas  gordas  y  rabo 
erizado  que  se  apoya  en  el  escudo?  Quiere  ser 
león,  pero  se  parece  á  un  perro. 

— ^Es  verdad — replicó  el  muchacho  mirando  el 
cobre — .  Talmente  parece  un  perro  de  aguas  es- 
'qui'lado  'de  medio  cuerpo  abajo. 

— Niño,  quita  allá — contesté — .  Si  nos  oye  el 
grabador  se  vuelve  á  morir  de  otro  patatús. 

Me  refería  á  lo  que  por  ahí  se  cuenta  de  que 
el  artista  del  grabado  murió  del  pesar  que  le  causó 
oír  que  los  madrileños  tomaban  por  un  vil  perro 
el  heráldico  ileón  que  él  dibujara.  Pero  él  chico, 
entendiese  ó  no  esta  historieta,  se  guardó  el  perro 
en  un  repliegue  de  la  gorra  para  que  no  se  lo  qui- 
taran sus  padres,  y  me  dejó  solo  al  pie  de  la  rec- 
toría. 

Iba  á  llamar,  cuando  me  pareció  oir  el  sonido 
•de  un  violín. 

— Has  llegado  á  destiempo — di  jeme — ;  se  te 
adelantó  un  trovador. 

Pero  me  tranjquiílicé,  porque,  haciendo  dúo  con 
la  música,  oí  cantar  á  mi  amigo  el  cura,  que  bien 
se  conocía  cantaba  y  tocaba  á  un  tiempo,  por  la 
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sumisa  correspondencia  del  instrumento  con   las 
inflexiones  y  tonadas  de  la  voz. 

A  riesgo  de  estorbarle  en  su  melopea,  llamé 
fuerte.  Dejó  el  violín  de  tocar,  y  el  cura  se  asomó 
á  la  ventana,  que  estaba  á  la  altura  de  mi  cabeza. 

— Ola,  anacreóntico  —  dijo  al  verme — .  Salve 
amice. 

Y  él  mismo  bajó  á  abrir  la  puerta,  acompañán- 
dome á  su  gabinete,  desde  el  que  se  gozaba  la  vi- 
sión magnífica  del  ancho  mar  y  del  perfil  de  la 
costa.  Junto  á  una  ventana  estaba  el  atril  con  el 
violín  y  un  papel  de  música. 

— ¿Qué  es  esto,  mosén — exclamé,  señalando  el 
estradivario — ?  Le  sabía  á  usted  poeta,  pero  no 
músico. 

— Una  cosa  trae  la  otra.  Tajii  nescio  esse  niu- 
sicam  nescirc,  qiíaui  letteras,  dice  San  Isidoro,, 
dando  á  entender  que  la  música  debe  ponerse  en- 
tre las  ciencias  ilustres. 

— Mía  fe  que  lo  hace  usted  muy  bien,  porque  le 
estuve  oyendo  antes  de  llamar. 

— Gracias  por  la  lisonja;  pero  ya  paso  de  los 

cuarenta,  y  á  esa  edad  á  los  músicos  no  nos  queda 

más   que   el    compás.   Dirélo  más   elegantemente 

con  mi  paisano  Ausías  March : 

La  valledat  {vejez)  en  valcncians  mal  proba: 
no  sé  com  jo  faqa  obra  nova  (i). 


(i)  Ausías  March  fué  caballero  valenciano  contem- 
poráneo del  Marqués  de  Saniillana.  Ausías  es  una  forma 
popular  de  Agustx,  y  debe  pronunciarse  cargando  el 
acento  sobre  la  i. 
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— ¿Qué  estaba  usted  ensayando? 

— Unos  gozos  á  la  Virgen,  para  que  las  niñas 
los  canten  los  sábados  en  la  iglesia.  Pero  hace  días 
me  falta  la  inspiración. 

— ¿Faltarile  la  inspiración  ante  este  escenario? 
— contesté  señalando  el  mar — .  No  lo  comprendo. 
Si  yo  dispusiera  de  un  gabinete  de  trabajo  como 
éste,  creo  que  haría  obras  maestras.  Así  me  expli- 
co que  Víctor  Hugo,  allá  en  Jersey,  escribiera  lo 
que  escribió. 

— También  Ovidio  pulsó  la  lira  orillas  del  Ponto 
y  cantó  cosas  muy  tristes — repuso  el  cura  me- 
neando la  cabeza — .  ¿  Ve  usted  esos  dos  barrios  de 
mi  feligresía,  el  de  labradores  y  el  de  pescadores  ? 
.¿Cuál  cree  usted  que  es  el  más  alegre? 

Y,  sin  darme  tiempo  á  responder,  siguió  di- 
ciendo : 

— Pues  el  primero.  La  madre  tierra  alegra  más 
á  mi  gente  que  el  mar.  Estos  pescadores  represen- 
tan en  'la  vida  del  pueblo  la  perpetua  tragedia.  No 
hay  para  ellos  un  día  de  plácida  confianza,  porque 
el  cielo  azul,  la  mar  serena,  el  viento  en  calma, 
no  son  sino  engañosas  apariencias  del  peligro  que 
se  oculta  tras  esas  bellas  formas  de  la  poesía  del 
Océano.  De  iinlproviso  surge  una  nube,  las  aguas 
se  encrespan,  el  huracán  rompe  sus  cadenas  y  la 
muerte  aparece  entre  los  horrores  de  la  tempes- 
tad, segando  la  flor  bravia  de  la  costa.  En  cam- 
bio, la  otra  parte  de  mis  feligreses  no  saben  del 
mar  sino  que  es  muy  bonito,  .muy  agraidabile, 
sobre    todo    en    verano,    y   rniuy    alegre,    parque 
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ven  en  él  las  mismas  cosas  que  en  la  tierra :  uvas. 
ortigas,  helecíhos  y  cohombros,  espadas  y  sierras, 
truhanes  y  rameras,  ó  sea  delfines  y  sirenas,  car- 
denales, obispos,  ermitaños  y  otros  peces  seme- 
jantes á  las  cosas  del  cielo,  porque  hay  nubes,  es- 
trellas y  luna. 

— Y  usted,  pater,  ¿á  qué  carta  se  queda? 

— Entre  la  sublimidad  del  mar  y  la  poesía  de 
los  campos,  clavo  la  vista  en  el  fiel  de  la  balanza 
que  sopesa  los  dos  elementos. 

Y  el  cura  señaló  con  el  dedo  al  cielo. 

— ¡  Bl   Sol ! — exclamé. 

— Sí ;  Phebo,  pater  omnipotens,  como  le  llama 
nuesitro  \^irgilio ;  siempre  tan  hermoso  y  tan  nue- 
vo como  el  primer  día  que  comenzó  á  andar  los 
orbes;  y  por  esto  dijo  Calimaco:  formosus  sem- 
per,  semper  ¡iivcnisqiie.  ¡Qué  de  piropos,  qué  de 
lindezas  le  cantan  los  poetas !  Tan  hermoso  es  el 
Sol,  q'Ue  el  real  Profeta  no  halló  á  qué  mejor  com- 
pararlo que  á  un  desposado  galán  que  sale  del  re- 
gazo -de  la  esposa  y  con  su  ailegre  y  risueña  cara  á 
todos  llena  de  alegría.  ¡  Con  cuánta  razón  le  llama 
Homero  d  Cien  brazos!  Porque  tiene  manos  para 
dar  luz  y  claridad  á  la  luna  y  las  estrellas  y  para 
barrer  del  aire  la  obscuridad  y  las  tinieblas.  Tiene 
manos  para  las  plantas,  para  las  hierbas,  para  las 
flores  y  frutas.  Su  luz  alegra  el  mundo.  Las  aves 
íe  sailudan  y  con  sus  harpadas  lenguas  dan  mil  pa- 
rabienes á  su  venida.  Los  animales  saltan,  retozan 
y  dan  brincos  de  placer  en  viéndolo;  los  árboles. 
las  plantas  y  las  ñores  se  descogen,  se  esparcen 
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y  cobran  nuevo  ser  y  nueva  hermosura.  Los  pe- 
ces muestran  sobre  las  aguas  sus  plateadas  esca- 
mas. Los  enfermos  se  alientan,  recibiendo  nuevas 
esperanzas  de  su  deseada  salud,  y,  finalmente,  no 
hay  cosa  creada  que  no  se  mejore  en  gusto  cuan- 
do d  Solí  aparece. 

— Padre  cura,  me  va  usted  resultando  tan  apo- 
líneo ahora  como  diomisíaoo  aintes. 

— 'Esto  lo  dice  por  el  episodio  de<l  lagar,  ¿no  es 
cierto  ?  Por  mi  contrarréplica  al  medicucho. 

— ¡  Ya,  ya !  ¡  Qué  hombre  tan  sombrío  !  ¡  No  gus- 
tarle el  vino !  Se  conoce  que  se  le  pegó  el  gusto 
de  las  recetas  que  administra,  porque  todo  él  des- 
tila acíbar  y  vinagre. 

— Es  un  triste,  es  decir,  un  alma  que  se  resiente 
de  un  mal  que  sufre;  que  esto  es  la  tristeza:  un 
resentimiento  interior,  como  la  sequedad  de  co- 
razón, el  odio,  la  envidia,  etc.,  ó  un  resentimiento 
exterior,  como  enfermedad,  pobreza  y  demás. 

— Según  este  concepto  de  la  tristeza,  todos  los 
hombres  debieran  ser  tristes,  porque  todos  nos 
vemos  combatidos  por  azares  y  pasiones.  Nues- 
tras vidas  son  los  ríos  que  van  á  parar  al  mar^ 
pero  ríos  que  tienen  sus  crecidas :  las  grandes  es- 
peranzas, los  felices  sucesos ;  y  sus  bajantes :  los 
desengaños,  las  aflicciones. 

— Pues  el  hombre  ecuánime  debe  conservar 
igual  su  corazón,  cualesquiera  que  sean  los  suce- 
sos de  la  vida.  El  santo  crisma  de  que  se  sirve 
la  Iglesia  en  varios  Sacramentos  está  compuesto 
de  aceite  de  oliva  y  de  bálsamo.  El  bálsamo,  que 
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por  SU  peso  específico  queda  por  debajo,  repre- 
senta la  resignación,  la  conformidad;  el  aceite, 
que  sobrenada,  es  el  símbolo  de  la  fortaleza,  que 
h?xe  al  hombre  superior  á  sus  aflicciones ;  y  aquel 
será  hombre  perfecto  que  junte  la  paciencia  con 
la  dulcedumbre  de  carácter.  Es  máxima  tan  cris- 
tiana como  utilitaria.  Gran  parte  de  la  salud  con- 
siste en  querer  tenerla ;  y  lo  mismo  sucede  con  la 
alegría  del  alma.  Por  esto  dijo  un  filósofo  que  el 
ver  siempre  las  cosas  por  un  prisma  alegre  vale 
mías  que  una  renta  de  miles  á-e  duros. 

— Dígame,  mosén,  ¿dónde  se  vende  este  prisma 
de  color  de  rosa? 

— En  ninguna  parte ;  hay  que  fabricárselo  en 
las  moradas  del  alma. 

— ¡  Ah !,  pater,  una  cosa  es  predicar  y  otra  dar 
trigo... 

— Si  como  soy  clérigo,  fuera  hombre  de  mun- 
do, igual  diría.  En  todos  los  estados  se  puede  ser- 
vir á  Dios,  y  cada  uno  de  ellos  tiene  sus  particu- 
lares goces ;  sólo  que  á  nosotros  nos  cansan  y  aun 
se  nos  indigestan  por  no  seguir  el  precepto  del 
sabio:  "Si  encuentras  miel  en  tu  camino,  come  lo 
necesario  y  nada  más." 

— Resumiendo,  pater.  ¿Está  usted  contento  con 
su  suerte? 

— ¡  Qué  remedio  me  queda !  Desear  otro  género 
de  vida  incompatible  con  los  deberes  de  mi  esta- 
do sería  perder  el  tiempo,  porque  los  deseos  ocu- 
pan el  lugar  de  las  ocupaciones  que  debemos 
cumplir.  Casi  siempre  nuestros  deseos  quieren  im- 
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posibles:  se  parecen  á  esas  mujeres  en  cinta  que 
en  invierno  apetecen  fresas  y  en  verano  castañas 
nuevas. 

— Y  quien  dice  contento  dice  feliz. — Mosén,  ¿lo 
es  usted? 

— El  concepto  de  la  felicidad  del  hombre  es  muy 
elástico.  La  ciencia  de  ser  feliz  consiste  en  ser 
piadoso  consigo  mismo,  como  hay  que  serlo  con 
los  demás.  No  todo  ha  de  ser  sufrir  y  perdonar 
las  molestias  y  flaquezas  del  prójimo;  hay  que 
aplicar  también  la  máxima  á  nosotros  mismos. 
¿Qué  es  el  amor  propio,  qué  es  el  orgullo,  sino 
mortificaciones  de  nuestra  imperfección,  de  nues- 
tra inferioridad  respecto  de  otras  personas?  En 
vez  de  abrigar  en  el  pecho  esas  áspides  venenosas, 
¿no  seria  miejor  que,  como  la  Esposa  de  los  Can- 
tares, lleváramos  la  miel  en  los  labios  y  la  leche 
en  el  pecho;  la  miel  para  el  trato  con  nuestros  se- 
mejantes y  la  leche  para  dulcificar  nuestra  alma^ 
Faltando  una  de  estas  dos  cosas  se  es  medio  ángel 
y  medio  demonio. 

— Esto  ¿cómo  se  entiende? 

— Pues,  como  se  dice  vulgarmente,  ángel  en  la 
calle  y  demonio  en  casa.  Puras  apariencias. 

— ¿ Qué  es  la  sociedad  sino  esto  ?  ¡  Puras  apa- 
riencias! Hasta  la  virtud  lo  es,  según  dijo  Brut- 
al clavarse  el  puñal  en  el  pecho. 

— Es  que,  en  vez  de  preferir  las  virtudes  más 
conformes  con  nuestros  'deberes  apetecemos  casi 
siempre  las  que  hailagan  nuestro  gusto.  Persona 
hay  que  s-e  desasosiega  por  practicar  las  tnás  soma- 
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das;  quiere  ser  héroe,  magnánimo  y  olvida  ejer- 
citar las  que  le  cumplen.  Xo  es  esto :  hay  que  esco- 
ger las  virtudes  que  son  mejores,  no  las  más  con- 
sideradas ;  las  más  excelentes,  no  las  más  apara- 
tosas ;  las  más  sólidas,  no  las  más  decorativas  y 
de  relumbrón.  Fuera  de  que  es  más  fácil  practicar 
las  buenas  obras  que  las  grandes  virtudes,  á  la 
manera  que  se  gasta  más  á  menudo  y  con  más  pro- 
fusión la  sal  que  el  azúcar,  por  más  que  éste  sea 
de  más  calidad  que  la  otra. 

— Y  usted,  mosén,  ¿qué  gasta  más?  ¿la  sal  ó  el 


azúcar 


7 


— Soy  un  servidor  de  Dios,  que  procuro  adqui- 
rir las  virtudes  que  me  faltan  y  perfeccionar  las 
pocas  que  tengo. 

— Pero  sin  dejar  de  darse  buena  vida... 

— ¿Acaso  no  son  compatibles  ambas  cosas?  A 
los  ojos  del  mundo  vale  más,  verbi  gracia,  la  li- 
mosna callejera  que  la  espiritual;  los  ayunos,  el 
andar  descalzo  en  procesiones,  las  disciplinas  y 
demás  castigos  de  la  carne,  á  la  modestia,  á  la  bon- 
dad, á  las  mortificaciones  del  espíritu  y  del  cora- 
zón ;  y,  sin  embargo,  estas  últimas  son  de  mayor 
excelencia  y  más  meritorias  que  las  primeras.  Esto 
no  lo  digo  yo,  sino  San  Francisco  de  Sales  en  su 
Vida  devota. 

— Bien,  pater;  así  es  como  me  lo  figuré  á  usted 
desde  el  principio:  un  optimista  de  balandrán;  un 
enamorado  de  la  vida  y  aun  de  la  vita  buona. 

— La  buena  vida  es  consecuencia  de  la  alegría 
de  vivirla,  sin  que  esto  quiera  decir  que  yo  sea  un 
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epicúreo,  porque  mi  régimen  es  'harto  sencillo. 
Emípiezo  por  levantarme  temprano.  Los  pájaros, 
á  la  madrugada,  ¿no  nos  invitan  á  sacudir  el  sueño 
y  cantar  las  alabanzas  del  Señor  ?  Pues  esto  hago 
yo  rezando  el  santo  sacrificio  de  la  Misa.  Aparte 
el  cuidado  de  mi  pequeña  parroquia,  me  doy  maña 
para  leer  mis  clásicos  favoritos,  tocar  el  violín,  ir 
de  caza  ó  recrearme  con  alegre  conversación. 

— ¡Conversaciones  de  aldea! — repliqué  en  tono 
despectivo. 

— -Más  divertidas  que  las  de  sialón — repuso  mo- 
sén — ,  porque,  como  todos  nos  iconooemos,  reimos 
nuestros  mutuos  defectos,  pero  sin  zaherirnos,  sin 
faltar  á  la  caridad ;  antes  bien,  practicando  aquella 
virtud  'que  los  griegos  llamaron  Eutrapelia,  que 
es  el  arte  de  conversar  ailegremente,  como  se  acos- 
tumbra entre  gente  de  buen  humor.  El  sabio  com- 
para las  malas  lenguas  á  una  navaja  de  afeitar,  y 
esto  lo  tengo  muy  presente  porque,  como  soy  el 
más  calilf  icado  en  las  tertud'ias  de  la  aldea,  procuro 
no  ofender  ni  lastimar  á  nadie,  y  si  me  piden  mi 
opinión,  darla  con  el  mismo  tientO'  y  cuidado  que 
el  cirujano  hace  una  incisión  entre  los  nervios  y  los 
tendones.  Procuro  ser  condescendiente,  porque  la 
condescendencia  viene  'á  ser  como  un  ej  ercicio  de  ia 
caridad.  A  este  tenor,  algunas  tardes  de  invierno 
me  hallaría  jugando  al  tute  con  mis  feligreses,  cir- 
cunstancia que  huélgome  haber  leído  en  la  vida 
de  Carlos  Boirromeo,  quien  no  se  desdeñaba  de  ju- 
gar con  los  suizos,  y  en  la  de  nuestro  Loyola,  que 
habiendo  sido  invitado  á  terciar  en  un  juego,  no 
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desdeñó  la  invitación...  Si  hoy  fuese  domingo,  me 
vería  también  convertido  en  maestro  de  baile, 
acompañando  con  el  violin  las  danzas  de  los  mozos 
en  la  plaza  de  la  iglesia. 

— ¿  Esto  más  ? — repuse — .  Ya  sabrá  usted  la  ale- 
luya del  padre  Claret : 

Jóvenes  que  estáis  bailando, 
al  infierno  vais   saJltando. 

— Entre  estos  aWeanos,  y  quiera  Dios  que  así 
sea  por  mucho  tiempo,  el  baile  no  se  hace  por  des- 
honestidad y  lascivia,  antes  para  ejercitar  la  ju- 
ventud y  con  el  ejercicio  de  las  burlas  se  habiliten 
y  suelten  para  las  veras.  A  este  intento,  los  sabios 
griegos  inventaron  la  danza  pírrica,  muy  parecida 
á  la  Spata  dantza  de  los  vascos  y  al  hall  de  bastons 
de  los  catalanes,  porque  es  un  bailar  unos  con 
otros,  á  modo  de  escaramuza  y  batalla,  acometién- 
dose y  retirándose.  Esta  es  la  danza  que  aquí  se 
estila  también. 

— Y  ¿qué  opinan  las  mozas  de  un  baile  tan  ho- 
nesto? Porque  á  ellas  lo  que  más  les  gusta  es  el 
dulce  meneito  del  agarrao. 

— Se  aguantan,  porque,  si  no,  no  bailan ;  y  si 
bailan  ha  de  ser  lejos  de  la  iglesia,  y  por  desconta- 
do sin  las  armonías  de  mi  violin. 

— Vaya,  amigo  mosén,  merece  usted  que  le  ci- 
ñan el  laurel  de  Apolo. 

— No,  porque  es  la  enseña  triunfal  de  héroes  y 
emperadores. 
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— Y  también  de  poetas. 

-  Onor  d'imperatori  c  de  poeti, 

dijo  Petrarca. 

— Pues  me  lo  ceñiré — repuso  jovial  el  >cura — ; 
pero  á  condición  de  repartírnoslo,  porque  usted 
también  es  émulo  de  Apolo. 

— ¿  Por  qué  me  llamia  usted  así  ? 

— Porque  así  como  Apolo,  viéndose  pobre  y  ne- 
cesitado, se  ihizo  pastor  de  unas  vacas,  usted,  en 
igual  situación,  se  hizo  vendimiador  y  pisador  de 
uvas. 

Seríia  initerminable  referir  todo  cuanto  hablé  con 
el  cura.  Acabaré  diciendo  que,  á  la  despedida,  me 
trató  á  fuer  de  Ihidalgo,  prestándome  su  muía  para 
que  me  llevara  á  Ciastellón  y  dándome  por  espoli- 
que ó  escudero  á  uno  de  sus  feligreses. 


LIBRO  DUODÉCIMO 

DE    TARRAGO    A    BARCINO 


U\  PUEBLO  IDEAL 

Los  campos  tarraconenses,  si  bien  tienen  mucho 
parecido  con  los  que  quedan  atrás,  son  de  paisaje 
más  idílico,  casi  helénico. 

El  sol  de  Septiembre — que  es  el  mes  en  que  los 
atravesé — los  baña  de  plácido  resplandor  y  los 
ojos  se  alegran  viendo  los  clásicos  cultivos  de  'la 
vid,  del  olivo  y  del  almendro,  que  hacen  labrado- 
res tocados  con  la  barretina  roja  ó  morada,  her- 
mana gemela  del  gorro  frigio. 

Los  pastores  de  la  tierra  son  aficionados  como 
ninguno  á  tocar  el  flaviol  ó  caramillo,  en  ruda 
competencia  con  las  cigarras  atalayadas  en  los  oli- 
vos. La  ribera  está  tan  cerca,  que  la  brisa  del  mar 
mezcla  su  hálito  salino  con  el  aromático  del  es- 
pliego, del  tomillo  y  del  romero ;  y  no  pocas  veces 
blancas  gaviotas,  dejando  la  playa,  salen  á  dar  una 
volada  por  el  campo. 

Sin  gran  esfuerzo,  uno  se  representa  sin  querer, 
los  paisajes  sicilianos  de  las  églogas  de  Mosco. 
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Antes  de  llegar  á  Tarragona  se  pasa  par  un 
gran  centro  de  población:  Reus.  Hay  este  dicho: 
Reus,  París  y  Londres,  con  lo  que  pretenden  echar 
en  cara  á  los  retisenses  la  valia  de  su  ciudad.  Lo 
cierto  es  que  ésta  supera  en  importancia  á  la  capi- 
tal de  la  provincia.  En  Reus  nacieron,  además, 
cuatro  figuras  con temipo raneas :  el  General  Prim, 
el  doctor  Mata,  el  pintor  Fortuny  y...  Rolsita  Mau- 
ri,  famosa  bailarina  de  lia  Opera  de  París ;  varie- 
dad de  profesiones  que  demuestra  la  flexibilidad 
de  genio  de  estos  catalanes,  romanos  por  el  carác- 
ter, griegos  por  el  temperamento. 


:{<^5ií 


Pasado  el  Francolí  empieza  á  verse  la  ciudad 
de  Tarragona,  un  tiempo  colonia  romana  y  cabeza 
de  la  España  tarraconense.  Dispersados  aquí  y 
aculiá  se  descubren  soberibios  vestigios  del  poider 
de  Roma :  las  tres  'puertas  cidópeas  de  las  mura- 
llas, el  anfiteatro,  el  templo  de  Augusto,  el  arco 
que  dicen  de  Bará  y  el  grandioso  acueducto,  del 
que  se  conservan  restos  magníficos,  pero  no  la 
traída  del  agua. 

El  mejor  panorama  que  se  disfruta  en  la  ciudad 
es  ál  extremo  de  la  Rambla,  desde  tma  cornisa  que, 
hacia  la  derecha,  deja  ver  el  mar  azul,  y  hacia  la 
izquierda,  la  verde  campiña.  Bájase  por  allí  á  los 
terrenos  de  la  estación,  y  paralela  á  la  vía  férrea 
sigue  la  carretera  á  Barcelona,  que  había  de  ser 
mi  ruta,  deilicioso  camino  sesgado  entre  unos  pina- 
res y  la  marina. 
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Como  es  consiguiente,  tomé  un  baño  en  el  Mar 
Latino — como  llaman  los  orientales  al  Mediterrá- 
neo, nombre  que  involuntariamente  se  pronuncia 
en  este  litoral  tarraconense  erizado  de  lumbreras 
y  torres  antiquísimas  que  sirvieron  de  faro  á  los 
nautas  romanos. 

Al  internarme  tierra  adentro  di  con  un  pueblo. 
Pregunté  cómo  se  llamaba  y  dijéronme  que  Cons- 
tantí.  Y  en  Constanti  di  por  terminada  la  jomada 
de  ese  día. 

Como  quiera  que  ya  las  noches  eran  frías  y  no 
era  cosa  de  dormir  á  manta  de  Dios,  fui  á  hospe- 
darme á  una  fonda,  nombre  catalán  por  excelen- 
cia ;  pues  no  estará  de  más  saber  que  de  la  prime- 
ra que  se  estableció  en  España,  en  Barcelona, 
como  tenía  honda  la  entrada,  vinieron  á  llamarse 
así    los   demás   establecimientos   análogos 

Conste,  pues,  que  mi  alojamiento  fué  en  fonda 
y  no  en  Hostal,  como  llaman  en  Cataluña  á  la  po- 
sada. Segunda  declaración  que  hago,  no  tanto  para 
que  se  vea  que  andaba  viento  en  popa,  cuanto 
porque   ella   es   pertinente   al   asunto   que   voy   á 

tratar. 

*** 

Era  una  casa  pequeña  de  un  solo  piso ;  arriba  un 
pasillo  con  las  alcobas,  y  abajo,  á  estilo  de  posada, 
la  cocina,  el  patio  y  la  cuadra. 

Como  venía  cansado  y  hambriento,  á  prima  no- 
che pedí  la  cena  y  me  la  sirvieron  en  seguida.  La 
fonda  parecía  estar  desierta  de  huéspedes,  porque 
ama  y  criada  se  bastaban  pai*a  el  servicio. 
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Comiendo  estaba,  cuaindo  entró  en  el  comedor 
otro  j>ersoiiaj'e  'que  bien  se  veía  no  era  forastero^ 
sino  vecino  de  la  localidad.  El  ama  le  saludó  por 
su  no'mbre,  y  como  si  se  tratara  de  un  abonado  á 
diario,  le  sirvió  la  cena  en  cuanto  se  sentó. 

Lo  cuajl  hizo  á  otra  mesa  junto  á  la  mía. 

El  hombre,  muy  icaimipechano  al  parecer,  y  yo, 
que  no  le  iba  en  zaga,  luego  simpatizamos  y  traba- 
mos conversación. 

Fueron  los  preliminares,  los  que  se  acostumbran 
enltre  personas  que  no  se  conocen  y  que  nada  tie- 
nen que  decirse :  la  temperatura,  el  estado  de  las 
cosechas  y  demás  zarandajas.  Yo  hube  de  con- 
tarle mi  manera  de  viajar,  y,  entre  otras  cosas, 
alabé  la  hermosura  del  camipo  de  Tarragona  y  los 
monumentos  arqueoilógicos  de  la  ciuidad. 

No  lo  hice  á  humo  de  pajas,  porque  di  con  per- 
sona instruida  que,  poniéndose  á  tono  conmigo,, 
añadió  aÜgunos  comentarios,  y  entre  'Otros  el  si- 
guiente : 

— Estos,  Fahio;  ¡ay  dolor!  que  ves  ahora,  et- 
cétera, fueron  un  tiempo  Tárraco  famosa.  Hasta 
este  "pueblo  de  Consitantí  se  extendía  la  gran  me- 
trópoli, allá  en  la  época  de  su  esplendor,  cuando 
los  historiadores  la  atribuyen  un  millón  de  habi- 
tantes. Uno  de  los  gobernadores  romanos  en  este 
tiempo  fué  el  famoso  Poncio  Pilatos,  y  es  tradi- 
ción que  en  esta  villa  tuvo  su  quinta  de  recreo. 
I  Figúrese  usted  lo  que  entonces  sería  este  rin- 
cón !  i  Qué  animación !  ¡  Qué  vida  la  suya,  conver- 
tido en  Capua  de  todo  un  gobernador  de  la  España 
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citerior  y  en  castro  de  legionarios  que  montarían 
su  guardia!  ¡Qué  ir  y  venir  de  literas  y  de  ma- 
tronas y  patricios  con  séquito  de  esclavos  ! !  ¡  Cómo 
retemblarían  estas  calles  al  paso  de  los  milites 
ecuestres !  ¡  Qué  sonora  trompetería  la  de  las  co- 
hortes á  la  salida  y  al  regreso  de  una  expedición- 
guerrera!... 

¡ ¡¡Tatarará,  tráü!  ¡¡Tátara,  trí,  tnH,  sonó  en 
este  punto  con  bélica  armonía  un  dúo  de  clarines. 

— ¿  Hablaba  usted  de  ellos  ? — exclamé  al  final  de 
la  tocata — .  Pues  ya  resucitaran  los  romanos. 

— ¡  Rara  casualidad  5 — repuso  mi  interlocutor 
risueño — .  Será  algún  escuadrón  de  caballería  de 
los  que  van  y  vienen  de  Reus  á  Tarragona  ha- 
ciendo paseos  militares. 

Riendo  el  sucedido,  seguimos  charlando  y  man- 
ducando. 

Al  poco  rato  se  oyó  un  ruido  de  espuelas  en  ei 
portal,  y  apareció  en  el  comedor  un  sargento  de 
dragones. 

— Buenas  noches,  señores — dijo — .  ¿Está  la  pa- 
trona? 

— ¿Qué  volía? — preguntó  ésta,  saliendo  de  la 
cocina. 

— Soy  el  brigada  encargado  de  alojar  el  escua- 
drón, y  como  aquí  vendrán  á  hospedarse  el  Capi- 
tán y  los  dos  Oficiales,  vengo  á  qiie  me  enseñe  us- 
ted las  camas. 

— ¡Vara! — replicó  indignada  la  mujer — .  ¿Qué 
diu  oque  "militroncho'*,  que  l'y  enseñi  las  camasT 

— ¿Qué  tiene  esto  de  particular,  patrona? — re- 
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puso  el  sargento — .  Necesito  verlas  para  decir  á 
ios  oficiales  si  son  grandes  y  están  limpias. 

— ¡  Ya  'lo  creo  que  están  dimpias  ! — replicó  en  su 
lengua  la  patrona — ;  pero  yo  no  las  enseño  más 
^que  á  mi  marido,  y  éste  ya  se  murió.  Con  que  usted 
verá. 

— ^Señora  Tecla — ^dijo  á  esta  sazón  mi  conter- 
tulio, soltando  la  carcajada — ;  las  camas  son  los 
Hits  en  catalán,  y  los  Hits  las  camas  en  castellaino. 

— ¡Ah!  no  m'en  recordaba — exclamó  confusa  la 
mujer — .  Vosté  dispensi...  Venga,  venga,  que  se 
las  enseñaré  con  mucho  gusto. 

Y  con  mucha  amabiilidad  llevó  al  brigada  á  en- 
señarle las  camas. 

— ¡Parece  mentira  el  quid  pro  quo! — dije  á  mi 
coímpañero' — .  Si  lo  cuento  jen  iMadrid,  no  lo 
^creen. 

— ^Pues  pueden  creerlo,  y  aun  deben  saberlo  los 
gobernantes,  porque  equívocos  como  ese  menu- 
dean entre  castellanos  y  catalanes,  que  no  se  en- 
tienden. Lo  cual  trae,  en  ocasiones,  malas  conse- 
cuencias. Sin  ir  más  lejos,  oiga  lo  que  pasó  en  este 
mismo  pueblo  hará  cosa  de  un  año.  Un  juez  vino 
á  tomar  declaración  á  un  herido  que,  como  nues- 
tra patrona,  apenas  entendía  el  castellano.  Díjole 
éste  que  el  agresor  había  sido  un  heme  ab  manta, 
y  el  otro  entendió:  un  hombre  con  una  amante. 
Hiciéronse  investigaciones,  y  dio  la  casualidad  que 
en  el  lugar  del  suceso  se  habían  visto  dos  novios 
muy  amartelados,  los  cuales  fueron  envueltos  en 
el  proceso  hasta  que  se  aclaró  la  equivocación. 


LAZARILLO  ESPAÑOL  3o  í 


— ¿  Esto  es  verdjad  ? 

— Tan  verdad,  que  desde  este  hecho  mis  con- 
vecinos se  han  escamado  tanto  de  los  funcionarios 
forasteros,  ayunos  del  catalán,  que  el  Gobierno  les 
manda,  que  no  quieren  nada  con  ellos,  y  casi  casi 
se  han  declarado  en  cantón. 

— Me  deja  usted  con  la  boca  abierta.  ¿Cómo  es 
posible  esta  anarquía? 

— No  es  anarquía ;  es,  sencillamente,  una  huelga 
de  ciudadanos. 

— ¿Cómo  se  entiende? 

— La  villa  de  ConsCantí,  sobre  no  tener  ningún 
funcionario  forastero,  que  para  nada  los  necesita,^ 
pues  ya  saben  venir  cuando  les  conviene,  se  singu- 
lariza desde  hace  nueve  meses  por  el  hecho  inau- 
dito de  no  tener  Ayuntamiento.  Trátase  de  un 
pueblo  de  importancia  que  tiene  unos  2.500  habi- 
tantes, produce  vino,  cereales,  aceite;  fabrica 
aguardiente  y  papel ;  vive  tranquilo  y  feliz,  y,  sin 
embargo,  no  tiene  quien  lo  administre.  Entre 
las  muchas  virtudes  de  mis  convecinos  sobresale 
su  excesiva  modestia.  Ninguno  quiere  ser  alcail- 
de,  ni  concejal,  ni  cosa  que  lo  parezca;  ni  hay 
quien  transija  con  que  lo  sean  los  demás.  Había 
un  secretario,  éste  era  yo,  y  hace  tres  meses 
abrumado  por  la  soledad  del  despacho,  dimití, 
ó,  por  mejor  decir,  me  declaré  cesante,  porque  no 
sabía  á  quién  presentar  mi  dimisión. 

Dos  veces  se  ha  convocado  á  elecciones  munici- 
pales, y  ninguna  se  han  presentado  los  candidatos 
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indispensables  para  formar  Municipio,  ni  los  elec- 
tores han  acudido  á  las  urnas  (i). 

— Y  el  Gobernador  de  la  provincia  ¿qué  hace 
á  todo  esto? 

— ¿Qué  ha  de  hacer?  Dejar  que  ruede  k  bola. 
Pero  vinieron  las  quintas,  y  ha  sentido  la  necesi- 
dad de  entenderse  con  alguien.  Su  delegado  com- 
pondrá un  Ayuntamiento  en  Constantí  con  excon- 
cej'ales  ó  como  Dios  le  dé  á  entender.  Y  se  consi- 
dera muy  probable  que,  en  cuanto  pase  esto  de 
las  quintas,  se  vaya  cada  concejal  á  su  casa  y  no 
vuelvan  á  aparecer  por  el  Ayuntamiento. 

— ^Me  deja  usted  patidifuso  con  este  cuadro  de 
la  España  pintoresca. 

— Y  lo  que  te  rondaré,  morena,  porque  aún  no 
se  ha  dicho  todo. 

Mas  como  en  esto  se  oyera  ruido  de  voces  y  sa- 
bles arrastrando,  suspendimos  la  plática.  Eran  los 
tres  oficiales  de  Dragones,  que  venian  á  alojarse 
en  la  fonda  por  aquella  noche,  pero  que  antes  pi- 
dieron de  comer.  Sentáronse  en  mesa  aparte,  y 
nosotros  anudamos  la  conversación. 

(i)    Histórico. 


II 

SIGUE  LO  MISMO 

Habla  el  exsecretario  municipal,  de  nombre  Ca- 
rrillo. 

— Pues,  como  iba  diciendo,  en  esta  huelga  con- 
cejil me  quedé  en  la  calle,  y  como  soy  soltero  y  no 
tengo  familia,  vivo  en  esta  fonda  esperando  me- 
jores tiempos,  porque  esto  no  puede  seguir  así. 

— Y  ¿quién  cobra  los  impuestos  municipales? 
;  Quién  cuida  de  la  policía  urbana  ? 

— Nadie;  porque,  como  no  se  paga  á  los  em- 
pleados, no  hay  quien  quiera  serlo  de  balde.  Con 
esto  ha  ganado  el  pueblo,  porque  los  vecinos  se 
cuidan  de  todo,  repartiéndose  por  calles  el  servi- 
cio de  limpieza,  de  alumbrado  y  demás. 

— Pero  la  justicia  ¿quién  la  administra?  Porque 
este  vecindario  no  será  un  coro  de  ángeles. 

— Al  delincuente  en  gordo  se  le  envía  á  la  ca- 
pital para  que  los  Tribunales  se  las  entiendan  con 
él;  las  simples  querellas  se  dirimen  en  juicio 
verbal. 

— En  este  caso  ¿habrá  tribunal,  habrá  letrado? 

— El  tribunal  lo  componen  cuatro^hombres  bue- 
nos, y  aquí  sí  que  reza  aquella  definición:  '*Jus- 
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ticia  es,  lo  que  de  cuatro  quieren  tres",  contando 
con  el  Fiscal.  Letrado  no  hace  falta,  porque  se 
juzgia  por  equidad ;  pero  en  consideración  á  mis 
servicios  y  á  mis  conocimientos  forenses,  soy  yo 
quien  asesora  a:l  jurado,  y  estos  son  los  únicos 
gajes  que  me  ayudan  á  capear  €'1  temporal. 

— ¿Es  usted  ajbogado? 

— A  medias.  Empecé  la  carrera,  pero  no  la  aca- 
bé. Ale  suspendieron  en  la  'asignatura  de  Deredho 
civil,  y  reñí  con  la  Universidad. 

— Sería  usted  mal  estudiante... 

— Todo  lo  contrario;  fui  modelo  de  estudian- 
tes. ¡  Como  que  empleé  todo  el  curso  en  poner  en 
verso  el  Derecho  civil ! 

— Si,  vamos,  se  sintió  usted  Garulla,  que,  como 
es  sabido,  hizo  lo  mismo  con  lia  Biblia. 

— ^Llegaron  los  exámenes — siguió  diciendo  mi 
contertulio,  sin  hacer  caso  de  la  alusión — ,  y  mis 
compañeros  de  aula  retáronme  á  que  pusiera  de 
manifiesto  mi  obra  en  público  certamen ;  esto  es,. 
á  que  contestara  en  verso  á  las  preguntas  del  exa- 
minador. Cruzáronse  apuestas,  y  yo  los  emplacé 
para  el  día  oportuno. 

— ¿Cómo  se  le  ocurrió  tamaño  dislate? 

— Me  imaginé  que  el  -catedrático  me  escucharía 
embobado,  que  transcendería  el  hecho  y  que  algún 
editor  de  Barcelona  me  pediría  la  obra.  Llegó^ 
pues,  el  día  -del  examen,  y  es  inútil  decir  que  el 
aula  estaba  atestada,  porque  entre  los  escolares 
había  corrido  da  voz  de  que  yo  contestaría  en  ver- 
so á  to'das  las  preguntas  del  examinador. 
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— No  fué  pequeño  el  compromiso — repliqué, 
por  decir  algo. 

— Tenía  la  seguridad  de  salir  airoso  de  mi  em- 
peño, á  lo  menos  en  aquellas  preguntas  que  re- 
quieren definición  breve  y  categórica.  Verbi  gra- 
c^:  — Pregunta:  ¿Qué  es  Jurisprudencia? — Res- 
puesta :  Justi  atque  injiisti  scientia. — ¿  Qué  es  De- 
recho natural? — Lo  que  natura  enseña  al  animal. 
— ¿  Qué  es  ley  ? — Lo  que  mandan  las  Cortes  con  el 
Rey. —  Etcétera,  etcétera.  Salí  tan  airoso,  al  me- 
nos así  lo  supuse,  que  al  salir  d^l  aula  me  gané  una 
ovación  y  me  gané  también  las  apuestas... 

— Y,  en  último  término,  se  ganó  usted  unas  ca- 
labazas— añadí,  redondeando  el  período. 

— Lo  adivinó  usted.  El  catedrático  de  la  asig- 
natura, ó  porque  tomara  á  chacota  mi  manera  de 
contestar,  ó  porque  entendió  que  mi  tratado  poéti- 
co hacía  la  competencia  á  su  obra  de  texto,  me 
suspendió,  y  el  tribunal"  fué  tan  inicuo  que  con- 
firmó el  fallo,  en  vez  de  ceñirme  una  corona 
de  laurel. 

— Tal  creo — repuse — ,  porque  las  respuestas, 
lejos  de  ser  incongruentes,  parecen  acotaciones 
de  la  Instituta  y  de  las  Siete  Partidas. 

— Paréceme  —  respondió  Carrillo  —  tratar  con 
persona  perita  que  me  da  la  razón.  Por  ello,  por- 
que me  dolió  la  injusticia  del  fallo,  dime  de  baja 
en  la  Universidad  de  Barcelona,  que  es  donde  ocu- 
rrió el  suceso. 

— ¿Y  decía  usted  que  en  Constantí  ejerce  de 
abogado  ? 
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— De  leguleyo  nada  más.  A  bien  que  la  justicia 
que  yo  asesoro  es  lia  meramente  distributiva :  dar 
á  cada  uno  lo  que  le  pertenece,  y  todos  mis  dictá- 
menes están  inspirados  en  la  equidad. 

— Pues  trabajo  le  doy,  porque  la  equidad  es  la 
base  de  las  leyes  escritas,  y  á  pesar  de  éstas  y  d^ 
aquélla,  los  jueces  se  ven  negros  para  fallar.     * 

— Por  esto  cabalmente ;  porque  estos  señores  se 
ven  muchas  veces,  como  el  asno  de  Buridán,  (en- 
tre el  agua  y  la  cebada  y  no  saben  por  dónde  ti- 
rar. Yo  prescindo  del  sentido  legal  de  la  justicia 
y  aplico  'sin  vacilaciones  el  sentido  moral. 

— También  esta  aplicación  del  derecho  la  hallo 
más  difícil  que  la  interpretación  de  la  ley.  Para 
la  última  basta  ser  un  mediano  jurisconsiulto, 
iiiientras  que  para  ¡la  otra  se  necesita  ser  todo  un 
sabio  Salomón. 

— No  tanto;  ingenio  y  siagacidad,  condiciones 
que  creo  reunir,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 

— Y  la  gente  de  Constanti  ¿se  aviene  á  estos 
procedimientos  ? 

— ^Con  mil  amores.  Los  encuentran  rápidos  y  ex- 
peditos, sin  las  excepciones  dilatorias  de  los  otros, 
en  que  se  giastan  tiempo  y  dinero.  Para  que  se  en- 
tere usted,  voy  á  contarle  este  caso,  que  en  otra 
parte  hubiera  sido  argumento  de  un  enojoso  juicio 
de  faltas,  y  aqui,  en  Constanti,  se  ventiló  en  un 
santiamén. 

Yendo  un  homhre  cargado  con  un  haz  de  leña, 
vio  venir  á  un  vecino,  al  que  hubo  de  llamar  la 
atonción,  gritando:  "¡  Ahi  va,  ahí  va!  ¡Cuidado!" 
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El  vecino,  que  sin  duda  iba  distraído,  no  pudo 
evitar  el  encuentro,  y  una  astilla  le  rasgó  la  cha- 
•<]ueta.  Sin  más  dilación,  llamó  al  tribunal  de  los 
lioimbres  buenos,  pidiendo  indemnización  del  daño. 
En  seguida  se  citó  al  hon^bre  de  'la  leña.  Frente 
á  frente  demandante  y  demandado,  el  tribunal  oyó 
ios  cargos  del  de  la  chaqueta  rota  y  preguntó  al 
otro  qué  tenia  que  decir.  El  ¡hombre  de  la  carga 
no  chistaba,  sin  duda  por  cortedad. 

— ¿Estás  mudo? — le  preguntó  uno  de  los  hom- 
bres buenos. 

— No  es  que  esté  mudo — se  apresuró  á  contes- 
tar el  de  la  chaqueta — ;  es  que  no  sabe  qué  decir 
en  su  defensa.  ¡  A  fe  que  buenas  voces  daba  cuan- 
do me  topó!  A  gritos  me  decía:  "¡Aparta!  ¡Ahí 
va!" 

— Ya  lo  oís,  señores  jurados — contesté  yo,  en 
nñ  cailidad  de  asesor — .  Debéis  absolver  al  de- 
mandado, porque  este  hombre  le  ha  defendido  me- 
jor de  .lo  que  el  otro  pudiera  hacerlo. 

El  de  'la  chaqueta  se  vio  cogido  en  sus  propias 
redes  y  se  retiró  con  las  orejas  gachas. 

— No  está  mal,  señor  Carrillo;  es  un  rasgo  de 
ingenio  que  envidiaría  Salomón. 

— Pues  tocante  á  olfato  policíaco  oiga  tste  otro 
caso  mucho  más  grave,  que  dilucidé  también  sin 
molestias  de  citas  ni  careos  de  testigos.  En  un  más 
— como  llaman  aquí  á  las  alquerías — encontraron 
al  amo  asesinado.  Como  el  asunto  no  era  de  la 
camipetencia  de  los  hombres  buenos,  se  dio  parte 
á  Tarragona.  Pero  antes  fui  yo  al  lugar  del  suce- 
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SO,  ¡acompañado  de  dos  mozos  de  escuadra.  Entre 
otros  criados  del  más  vi  un  hombre  que  hacia 
grandes  demostraciones  de  duelo  y  que  por  cierto 
fué  quien  trajo  el  aviso  del  crimen.  En  cuanta 
le  eché  el  ojo  dije  á  la  pareja: 
— 'Este  tes  el  asesino. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? — replicó  el  más  anti- 
guo de  los  guardias. 

— No  hay  más  que  fijarse  en  este  detalle — reph- 
qu'é — .  Hoy  es  jueves,  y  ese  hombre  lleva  la  camisa 
limpia. 

No  me  equivoqué.  La  pareja  estrechó  á  pregun- 
tas al  presunto  criminal,  y  éste  lo  confesó  todo^ 
encontrándose  después  la  camisa  manchada  de 
sangre  de  que  se  había  despojado.  Con  esto,  los 
guardias  se  lo  llevaron  preso  á  Tarragona  y  la 
justicia  se  ahorró  el  viaje  á  Constantí. 

— Señor  Carrillo,  es  usted  uin  portento,  un  hom- 
bre colosal.  Pero  ¿esto  'le  produce? 

— Así,  así;  las  propinejas,  que  yo  llamo  hono- 
rarios, que  quieren  darme  las  partes  beneficiadas^ 
y  algo  es  algo. 


III 

EL  HEREU  Y  LA  PÜBILLA 

Cr€0  haber  dicho  que  cerca  de  nosotros  cena- 
"ban  tajiibién  los  tres  oficiales  de  Caballería. 

Serían  castellanos  de  pura  cepa,  á  juzgar  por  el 
limpio  acento  y  la  dicción  castiza  de  sus  palabras. 
Bien  es  verdad  que  para  soltar  las  lenguas  y  lu- 
brificar las  gargantas,  menudeaban  las  libaciones 
-del  Priorato  de  ia  tierra. 

Esto  daba  animación  al  comedor,  amén  de  las 
frecuentes  entradas  y  salidas  de  ordenanzas,  ca- 
bos y  sargentos,  que  venían  á  dar  el  parte  al  Ca- 
pitán del  escuadrón.  Como  el  tema  de  Constantí 
estaba  ya  agotado,  di  un  vuelco  á  la  conversación 
con  Carrillo  y  le  espeté  esta  exclamación,  á  ver 
lo  que  decía : 

— ¡  Qué  bien  me  suena  el  habla  castellana  des- 
pués de  tantos  días  de  oir  hablar  catalán ! 

— ¿  Xo  le  gusta  á  usted  nuestra  lengua  ? — re- 
puso él. 

— No  me  disgusta  ;  pero  me  parece  mejor  el  cas- 
tellano. 


LAZARILLO  ESPAÑOL  3lO 


— En  cambio  á  nuestra  patrona  le  parecerá  me- 
jor el  catalán.  Eso  es  á  lo  que  uno  está  acostum- 
brado. 

— Y  usted  ¿qué  dice,  señor  Carrillo?  Sea  usted 
imparcial,  parque  le  advierto  que  soy  de  la  manga 
ancha.  Habla  con  un  madrileño  criado  en  Barce- 
lona, y,  por  consiguiente,  un  tantico  aficionado  á- 
la  región. 

— Pues  digo  que,  sin  negar  la  majestad,  abun- 
dancia y  sonoridad  de  la  lengua  castellana,  la  le- 
mosina,  provenzal  ó  catalana — ^que  con  los  tres 
nombres  se  conoce — no  cede  á  ella  en  abundancia 
y  lozanía.  Díganlo,  si  no,  Mireya,  de  Mistral,  y  La 
Altántida,  de  Verdaguer,  c'lásicos  modelos  del  pro- 
venzal  y  del  catalán  de  nuestros  días,  aunque  con 
la  natural  diferenciía  de  los  diptongos,  de  la  orto- 
grafía y  de  las  conjugaciones.  ¿Las  ha  leído  us- 
ted? 

— Las  he  leído  y  admirado. 

— Pues  tienen  mucho  parecido  con  las  Cantigas 
del  Rey  Sabio,  en  las  que  por  cierto  se  observan 
muchas  analogías  con  el  catalán  en  palabras  y  has- 
ta en  fras'es. 

— Norabuena  todo  esto;  pero  buena  diferencia 
va  del  lenguaje  literario  al  corriente,  al  que  se 
habla.  Lo  que  más  disuena  al  oído  de  un  hijo  de 
Castiílla  es  la  pronunciación  catalana. 

— Hay  dos  grandes  divisiones  por  lo  que  hace 
á  las  diferencias  locales  de  pronunciación  en  Ca- 
taluña. En  esta  parte  dd  Priorato,  como  en  Valen- 
cia y  Lérida,  se  pronuncia  el  catalán  con  más  lim- 
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pieza  y,  en  general,  como  se  escribe.  Más  allá  del 
Priorato,  en  Barcelona  y  Gerona,  las  vocales  son 
menos  dimfpias  y  aun  se  sustituye  la  acentuación  de 
las  sílabas.  Pero  estas  son  nimiedades,  porque  lo 
mismo  pasa  en  las  provincias  de  habla  castellana. 

— Aun  así,  soy  de  sentir  que  en  estas  provin- 
cias á  que  usted  se  refiere,  sobre  todo  en  las  me- 
ridionales, por  la  mayor  delicadeza,  volubilidad 
y  calor  de  la  fantasía  de  sus  moradores,  el  idioma 
castellano  ha  adquirido  mayor  grandeza  y  adelan- 
tamiento, incomparable  fuerza  y  viveza. 

— Querrá  usted  decir  más  énfasis. 

— Pues  este  énfasis,  señor  Carrillo,  es  la  carac- 
terística entre  antbos  pueblos.  El  castellano,  sin 
duda  por  haberse  sentado  en  el  solio  de  los  Reyes 
de  España,  y  por  su  expansión  imperialista — ha- 
blo de  las  Américas — puso  en  su  lenguaje  el  sello 
de  das  nobles  pasiones  de  la  emulación  y  de  la 
gloria ;  ciertos  toques  derivados  de  los  muchos  y 
diversos  sucesos  en  que  han  intervenido  quienes 
lo  hablaron.  Los  catalanes,  como  inclinados  ó  re- 
signados al  tráfico,  al  interés  y  á  la  solicitud,  han 
forzado  al  lenguaje  á  regularse  por  el  mismo  ca- 
mino. En  su  carácter  y  pronunciación,  el  catalán 
lleva  cierta  dureza,  que  hace  que  se  maneje  con 
aquella  dificultad  que  suelen  los  miembros  ate- 
ridos de  frío. 

— ^En  esto  estamos  conformes,  sí ;  es  innegable 
que  el  Hereu  ha  deshancado  'á  la  Pubilla,  porque 
de  la  alianza  matrimonial  entre  amtbos  vino  el  cam^- 
bio  de  carácter  y  el  desmedro  de  Cataluña. 
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— Y  para  remachar  el  clavo  debe  usted  añadir : 

j  Ay,  Castilla  castellana, 
si  la  térra  catailana 
no   t'hagués    conegut    may ! 

— No  voy  tan  lejos — repuso  Carrillo — .  Estas 
son  exageraciones  de  ios  renmxensos.  Es  que  opi- 
no como  usted.  Con  la  hegemonía  castellana,  los 
nietos  de  los  almogávares  colgaron  sus  armas,  y 
los  caballeros  catalanes,  con  raras  excepciones, 
ya  que  no  podían  ser  cortesanos  y  caudillos,  se  hi- 
cieron oomlerciantes  y  fabricantes.  La  puhilla  Ca- 
taluña entendió  que  ena  pasado  el  tiempo  de  las 
expediciones  por  su  cuenta  á  las  islas  de  Italia  y 
al  Oriente;  vio  que  el  Mediterráneo  era  vencido 
por  el  Océano,  y  se  resignó  á  hilar  la  rueca,  á 
cambiar  sus  castillos  por  fábricas  y  sus  bajeles 
por  naves  mercantes,  (dejando  a'l  hereu  Castilla 
las  empresas  militares  y  el  aumento  del  patri- 
monio. 

— ¿Y  qué  tal  lo  hizo  ed  hereu  en  opinión  de 
usted  ? 

— Bastante  m'al.  Abarcó  demasiado,  y  se  quedó 
sin  nada.  Últimamente  se  jugó  al  as  de  espadas 
las  últimas  posesiones  que  le  quedaban  en  Améri- 
ca y  Oceanía,  y  las  perdió. 

— ¡  Buena  se  pondría  la  Pubilla ! 

— Figtírese  usted.  ¡  Se  indignó !  Llamó  al  orden 
al  Hereu,  le  amonestó  á  que  cambiara  de  política, 
á  mirar  por  la  casa  y  acrecentar  el  mayorazgo  con 
el  trabajo  y  el  ahorro.  En  poco  estuvo  que  le  en- 
tablara demanda  'de  divorcio.  El  hereu  vínose  á 
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razón  con  gran  regocijo  de  la  pubilla,  á  quien  ello 
le  trae  mucha  cuenta.  En  menos  'de  quince  años 
figura  en  primera  linea  entre  los  mineros,  navie- 
ros, agricultores  é  industriales  de  Europa. 

— De  modo  que  lo  que  pK>r  alií  se  dice... 

— Es  una  nubécula  conyugal  por  cuestión  de 
intereses.  Alientras  el  hereu  administre  bien,  la 
pubilla  tan  contenta. 

— ^lás  vale  asi. 

Con  tan  alegre  derivación  de  la  tendenciosa  cha- 
chara dimos  fin  al  coloquio,  á  gran  satisfacción 
de  la  patrona,  que,  por  haberse  retirado  ya  los  ofi- 
ciales, le  dolía  la  luz  que  gastábamos  en  el  co- 
medor. 

Dímonos  las  buenas  noches  Carrillo  y  yo;  y 
con  esto  nos  despedimos,  pues  no  habíamos  de 
volvernos  á  ver. 


IV 
f        DESENLACE  TRIUNFAL 

El  resto  del  viaje  lo  hice  por  el  litonal  barcelo- 
nés, donde  se  encuentran  poblaciones  tan  impor- 
tantes como  Villanueva-Geltrú  y  Sitgcs,  esta  últi- 
ma en  posición  muy  pintoresca,  junto  á  la  costa 
de  Garraf ,  macizo  montañoso  erizado  de  promon- 
torios y  hendido  por  calas  y  pequeños  fondea- 
deros. 

Era  casi  de  noche  cuando  llegué  á  la  vista  de 
Sitges,  por  lo  que  no  tuve  más  remedio  que  cobi- 
jarmíe  en  una  choza  abierta,  mirando  á  la  playa. 
Las  limpias  pajas  que  alli  estaban  extendidas,  da- 
ban dlaras  señaHies  que  era  abrigo  de  viñadores  6 
de  carabineros. 

No  era  la  primera  vez  que  habia  pernoctado  ó 
sesteado  en  las  casillas  de  estos  guardiíanes  cos- 
teros, respirando  lá  bocanadas  el  aire  del  mar  y 
oteando,  como  desde  un  semáforo,  el  cruce  de 
delgados  piróscafos  vomitando  humo,  de  gruesas 
fragatas  largando  la  escandalosa,  y  de  laúdes, 
urcas  y  pailebotes,  dando  al  viento  las  blancas 
velas  latinas.  Llegada  la  noche,  brillan  los  faros 
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de  la  costa ;  los  buques  de  lalto  bordo  encienden 
las  luces,  y  ese  mar  de  Barcelona  se  salpica  de 
puntos  luminosos,  como  fantástica  iluminación 
de  laguna  veneciana. 

Como  el  sol  iba  á  salir  por  la  parte  del  mar,  me 
apresté  al  amanecer,  á  ver  la  última  aparición  del 
astro  rey.  Quería  cantarle  un  himno  de  gracias 
por  la  buena  ayuda  que  me  había  hecho  en  el  via- 
je; y  quería  hacerlo  antes  de  recluirme  en  la  gran 
ciudad,  donde,  como  el  común  de  la  gente,  volve- 
ría á  verlo  s'hi  reconocimiento,  sin  admiración,, 
con  la  indiferencia  que  se  ve  la  luz  eléctrica  que 
alumbra  al  acostarse. 

PrÍTriero  amaneció...  "La  duz,  como  viene  des- 
pués de  las  tinieblas  y  se  halla  como  después  de 
haber  sido  perdida,  parece  ser  otra  cosa  y  hiere  el 
corazón  del  hombre  con  una  nueva  alegría ;  y 
)a  vista  del  cielo  entonces,  y  el  colorear  de  las  nu- 
bes, y  el  descubrirse  la  aurora — que  no  sin  causa 
los  poetas  la  coronan  de  rosas — y  el  aparecer  la 
hermosura  dd  sol  es  una  cosa  bellísima." 

No  cabe  descripción  más  sentida  y  verdadera 
que  esta  que  hace  el  maestro  León  del  despertar 
del  día. 

Y  cuando  se  levantó  el  sol  sobre  las  aguas  pulsé 
el  plectro  y  le  canté  este  himno : 

"¡Salve,  oh  sol,  padre  del  mundo,  alegría  de 
las  criaturas ;  luminar  y  sostén  de  mi  camino ! 

"Tú  me  cobijaste  con  tu  áureo  manto  y  pintas- 
te con  gayos  colores  los  paisajes  que  alegraron 
mis  oíos. 
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"Por  ti  se  fundieron  las  altas  nieves,  que,  al 
des'hi'larse  en  arroyos  y  cascadas,  diéronme  de  be- 
"ber;  por  ti  maduraron  los  árboles  sus  frutos,  que 
diéronme  de  comer. 

"¡Salve,  'saJlVe!..." 

En  medio  de  estos  hosannas  vime  sorprendido 
por  la  aparición  de  dos  carabineros. 

— ¿No  sabe  usted  que  no  se  puede  estar  aqui? 
— dijo  uno  de  ellos — .  Esta  caseta  es  del  resguar- 
do y  de  nadie  más. 

— ^Dispense  usted;  ya  me  voy — ^contesté. 

Y  con  el  mayor  miramiento  volvi  á  extender 
las  pajas  que  me  sirvieron  de  cama,  para  congra- 
ciarme con  el  carabinero,  quien,  refun/fuñando, 
me  dejó  ir  sin  más  consecuencias. 

— ¡  Naulf ragio  en  el  puerto !  se  llama  esta  figura 
— pensé — .  Hete  aquí  que  los  demás  carabineros 
del  .reino  no  te  negaron  bospitailidad  y  aun  se  hi- 
cierottii  amigos  tuyos,  y  éstos  te  echan  casi  á  pun- 
tapiés la  última  noche  que  te  queda  para  llegar  á 
Barcelona. 

Y  claro  está,  se  enfrió  mi  numen,  y,  colgando 
la  lira,  eché  para  adelante. 


*** 


Sitges  es  residencia  veraniega  de  muchos  co- 
merciantes y  americanos  de  la  ciudad  condal,  lo 
que  equivaile  á  decir  que  allí  hay  profusión  de 
quintas  de  recreo  ó  torres,  como  acostumbran  lla- 
marlas. Notable  es,  por  las  galas  artísticas  que  en- 
cierra, el  Cau  ferrat  de  Santiago  Rusiñol. 
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Crucé  el  pueblo,  y  siguiendo  la  playa,  oí  alga- 
rabía de  cantos  y  de  voces  en  la  terraza  de  una 
quinta,  una  alegre  glorieta,  casi  lamida  por  la  re- 
saca, con  jarrones  de  áloes  en  las  barandas  y  toldo 
de  capricho9as  enredaderas. 

I'ba  á  pasar  de  largo,  cuando  sentí  llamarme  por 
mi  nombre. 

— ¿Quién  será? — me  dije. 

Y,  avergonzado  del  encuentro,  híceme  el  sor- 
do y  apreté  €l  paso. 

— ¡  Ciro !  j  Ciro  I — volvió  á  gritar  con  insistencia 
el  que  me  llamaba. 

Di  media  vuelta  y  vi  un  joven  á  caballo  sobre 
la  baranda,  llamándome  ahora  con  los  dos  brazos : 
un  ajmigo  de  la  infancia,  de  toda  la  vida,  de  los 
pocos  que  dejé  en  Barcelona. 

A  él  me  acerqué  con  la  confusión  de  quien  se 
mira  sucio  y  derrotado.  En  pocas  palabras  le  con- 
té mi  odisea.  Empezó  él  por  hacer  aspavientos  y 
acabó  riéndose  á  carcajadas. 

— Y  tú  ¿qué  haces  aquí? — ile  pr^unté. 

— ^Acompañando  á  unos  amigos.  Hemos  pasa- 
do toda  la  noche  en  juerga  con  imas  artistas  que 
ya  se  fueron  en  el  tren,  y  nosotros  no  tardare- 
mos en  volver  á  Barcelona  en  un  balandro.  Entra, 
que  te  presentaré. 

— ¡Quita  allá!  ¿Con  esta  facha? 

— Xo  te  importe ;  es  una  reunión  de  camaradas 
alegres  y  de  toda  mi  confianza,  .además,  están 
con  una  jumera  qtie  no  ven. 

— Pues  tú  bien  me  has  visto... 
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— Ea,  no  seas  cobarde;  sube,  te  presento  y  due- 
^o  te  'embaroas  con  nosotros. 

— ^Sea  icomio   tú  quieres — contesté. 

Bajó  mi  a/migo  á  abrir  una  poterna  ded  muro, 
y  entré  en  la  quinta. 

Los  otros  seguían  vocif erando  y  apenas  nota- 
ron mi  presencia. 

Esito  no  obstante,  el  amigo  hizo  mi  presen- 
tación. I 

— Señores — dijo — :  os  presento  un  gran  amigo 
mío,  si  que  'también  un  gran  caminante,  que  aca- 
ba de  dar  la  vuelta  á  pie  á  media  España.  En  me- 
nos de  tres  meses  se  ha  plantado  aquí  desde  Ma- 
drid, viniendo  por  AndaÜucía  y  por  la  co¡sta  de 
Levante. 

— ¡  H'urra  !  ¡  burra  !— gritó  el  coro  juvenil. 

— ^Señores — repuso  ani  amigo,  oon  gran  proso- 
popeya, recabando  silencio—.  Destápese  otra  bo- 
tella de  Champagne,  y  pues  el  viajero  se  llama 
Ciro,  bebamos  por  él  y  por  su  expedición,  digna 
de  un  Jenofonte. 

— Bebiam!  bebiaml  del  vino,  bebiam! — repitie- 
ron en  italiano. 

Y  con  el  brindis  de  Verdi,  llevé  á  mis  labios 
la.  cristalina  crátera,  en  la  que  hervía  el  néctar  de 
oro.  Quisieron  que  repitiese,  pero  en  un  momento 
que  les  vi  descuidados,  vertí  en  tierra  el  licor, 
como  ofrenda  á  ila  madre  tierra  y  á  los  buenos 
corazones  que  encontrara  en  mi  camino. 

A  partir  de  este  momiento,  fui  uno  de  tantos,  y 
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nadie  curó  de  mí.  Vi  que  todos  estaban  en  man- 
gas de  camisa,  y  yo  hice  lo  mismo. 

Razón  tenía  mi  amigo.  Los  cinco  de  la  reunión 
es-taban  hechos  una  uva.  El  más  sereno  parecía 
él ;  &\  más  curda,  el  anfitrión,  dueño  de  la  quinta. 

Acabado  el  brindis,  continuaron  bebiendo  y  ha- 
blando, y  como  habían  agotado  todos  los  asuntos, 
cayeron  sobre  la  mora>l,  á  eso  de  las  diez  de  la  ma- 
ñana. Con  la  embriaguez,  las  máximas  mora)les 
y  los  preceptos  virtuosos  no  suelen  quedar  bien 
parados.  Convinieron  los  comensales  en  que  el  es- 
tudio, la  ciencia,  la  hteratura,  eran  cosas  vanas,  por 
cierto;  el  amor,  fuente  de  desengaños,  y  las  mu- 
jeres, animales  de  placer...  Convinieron  igua!l- 
mente  en  que  la  injusticia,  los  pesares  y  la  des- 
dicha eran  el  natural  patrimonio  del  hombre,  y, 
finahnente,  se  persuadieron  de  la  conveniencia... 
de  abandonar  la  vida.  4 

Todos  aquellos  elegantes  borrachos,  se  levan- 
taron como  un  solo  hombre  para  lanfcarse  al  agua; 
para  ahogarse  en  d  mar,  que  allí  estaba  bien 
cerca. 

Yo  no  sabía  qué  pensar  de  aquel  desbarajuste; 
pensé  al  principio  que  era  cosa  de  risa,  pero  vi 
qvLQ  iba  de  veras.  En  esto,  mi  ainigo  se  interpuso, 
increpando  'á  aquellos  energúmenos. 

— Parece  mentira — les  dijo — que  queráis  aho- 
garos sin  mí ;  os  creía  mejores  amigos. 

— Tiene  razón — repuso  el  corifeo,  el  amo  de  la 
quinta — .  \^en  á  ahogarte  con  nosotros. 

— No  vayamos  tan  aprisa — replicó  mi  amigo — ; 
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no  nos  lancemos  al  mar  como  desesperados  ó  bo- 
rrachos. Emibarqucmos  en  el  balandro  que  ahí 
está  aparejado,  y  lejos  de  la  costa,  allá  en  el  seno 
del  mar  donde  retozan  oindinas  y  sirenas,  nos 
arrojaremos  en  sus  brazos.  Ya  que  nos  suicide- 
mos, muramos  poéticamente. 

La  proposición  fué  aceptada  por  unanimidad. 
Los  borrachos  se  aplacaron  y  se  dispusieron  al 
embarque. 

Altracó  el  bail'andro  casi  al  pie  de  la  casa,  y  como 
mi  amigo  hacia  de  piloto,  hizome  embarcar  tam- 
bién, diciéndomie  y  guiñándome  e*!  ojo: 

— Ea,  ven  á  suicidarte  con  nosotros.  ■ 

Ayudé  á  izar  la  vela,  que  rápida  se  infló  como 
seno  lácteo,  y  la  navecilla  voló  por  las  cerúleas 
ondas.  En  poco  tiempo  se  vio  la  punta  del  Lio- 
bregat,  y  mi  amigo  hizo  rumbo  á  Montjuich,  cen- 
tinela de  Barcelona. 

Y  aconteció  lo  que  era  de  supwDner. 

Al  rato  de  navegar,  los  energúmenos  se  marea- 
ron, cambiaron  la  peseta,  fueron  adormilándose  y 
acabaron  por  tenderse  en  los  bancos  y  en  las  tablas 
de  la  cala.  Pero  despertaron  con  los  cañonazos 
que  disparaban  del  castillo,  casi  al  tiempo  de  enfi- 
lar el  balandro  la  boca  del  puerto,  y  claro  está,  ya 
no  se  acordaron  de  suicidarse. 

Era  el'  24  de  Septiembre ;  la  fortaleza  hacía  las 
salvas  de  ordenanza,  al  mediodía,  por  ser  d  santo 
de  la  entonces  Serenísima  Princesa  de  Asturias, 
Su  Alteza  Real  Doña  María  de  las  Mercedes  de 
Borbóo  y  Habsburgo. 
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Por  no  ser  menos  que  el  Hidalgo  'de  la  Man> 
cha,  que  á  Barceilona  llegó  también,  entre  el  es- 
truendo de  gjuesa  artillería,  yo  hice  mía  la  salva 
principesca;  y  aitivo,  ufano,  alegre,  satisfecho, 
salté  eij  e'l  muelle. 

Y  así  terminó  mi  viaje. 


* 


POST   SCRIPTUM 

Lector,  si  tanta  fué  mi  suerte  que  tuviste  á 
bien  acompañanne  hasta  el  final  de  mi  leyenda, 
y  ésta  te  plugo,  recomiéndala  á  tus  amigos,  y  diles 
que  aunque  sea  relación  de  vago,  el  nombre  es  lo 
de  menos,  ó,  como  se  dice  en  gráfico  romance : 
"Debajo  de  'una  mada  capa  se  esconde  un  buen 
bebedor." 

VALE 
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